méandres enfouis de notre inconscient. Une salle d'attente bucolique, paisible reposoir d'où l'on peut observer le rapprochement du monde et s'épancher de nos velléités d'éclosion. Ce vestige immuable et libéré des servitudes du temps est au confluent de deux époques. D'un côté la plage et la mer, candides et apaisantes, et de l'autre une ville aliénante avec ses obligations et sa cruauté – vision éthérée qui pourrait tout aussi bien confronter une aridité masculine à une liquéfaction féminine. Les effluves turgescents du bonheur et de l'insouciance de l'enfance s'élèvent lorsque l'on s'approche de la mer (aussi loin que l'on semble s'éloigner le rivage apparaît derrière un rideau d'arbres) et Francis est libre de s'y ébrouer – démontrant ainsi sa condition de pureté et d'absolue honnêteté. Déjà le film amateur des premières années de Valérie ramenait les scories diaphanes de l'innocence aux jeux de plages nimbés de soleil. Pour le reste tout est dans l'extériorité stérile, un environnement évanescent condamné à se métamorphoser au gré des humeurs, de la frigidité, de la pudeur ou de l'empathie. Une route goudronnée empruntée par le taxi (la voiture de l'ami de Frédérique apparaît devant la grille sans que nous ne l'ayons vu rouler, le téléphone sonne hors-champ), la voie par laquelle le monde se manifeste. Chacune de ses issues représente une échappatoire à la maison socialisante, une étape obligée dans l'évolution de l'inconscient. A ce titre on notera qu'on ne voit pas les quatre jeunes femmes arriver à la villa, elles y semblent parachutées par une soirée d'été. Car la demeure n'a pas d'existence propre, prisonnière d'un seul et même plan qui ouvre et conclut le film, la vision d'une porte à travers un feuillage clairsemé. Le récit prend place entre deux battements de cœur ou d'horloge dans une fulgurance crépusculaire.

Si le choix de quitter la maison s'apparente à l'entrée dans l'âge adulte et à l'accession à la maturité, il s'agit bien d'une décision consciente et éphémère à laquelle il faut s'astreindre inlassablement et qui s'oppose à celle de ne pas escalader la dune – et donc de ne pas contempler la mer et s'immerger dans ses souvenirs – qui relevait du défi. La langueur de l'ensemble et son naturel désabusé en viendrait presque à nous entraîner vers l'exégèse psychanalytique. A plusieurs reprises on est tenté de se demander si les protagonistes ne seraient pas les pans et composantes d'une seule et même psyché où courants et pulsions enchevêtrées se défieraient en permanence : soif de transcendance et maniérisme, angoisse du rejet et confiance aveugle ou arrogance agressive et affliction contrite. Toute l'ambiguïté névrosée du film réside dans ce dialogue encéphalique qui s'épure au fil du temps, le groupe se désagrégeant (l'accroissement imperceptible de la largeur de plan amplifie la désunion ou un visage qui se décompose) jusqu'à ce qu'il ne subsiste que deux caractères dans la personnalité d'une femme en devenir – Armelle et Carine profitant du départ de Jérôme pour s'éclipser (sur une mélopée au piano qui tranche avec le reste de la bande-son), happées par le désarroi qui s'empare de Valérie. Isabelle Carré (ange immaculé et tendre absolument inoubliable et lumineux) et Elsa Zylberstein (tentatrice passionnée et aérienne) composent ces deux sensibilités qui loin de s'annihiler vont coexister. Tout les oppose pourtant dans leurs rapports aux hommes, dans la crédulité passionnée et le cynisme tourmenté ou dans leurs mues sexuelles et somatiques. L'une est une femme sensuelle, embaumée d'une sémillante extase charnelle tandis que l'autre reste empruntée dans un corps imparfait, une nymphe entre la larve (enfant) et la chrysalide (adulte). Les deux étudiantes se font finalement face, aimantées, mutiques et fraîches pour se retrouver, accordant leurs différences en s'épanouissant dans les mentalités de l'autre. Frédérique reçoit de Valérie sa foi désarmante et frêle dans ses congénères, tu "dois faire confiance aux gens" ne cesse-t-elle de psalmodier. Inversement, Valérie recevra un enseignement sur le recommencement, sur la manière dont elle est perçue et comprendra l'inanité de la relation qui l'atrophie. Dans une prude amertume, les deux jeunes femmes resteront debout au milieu d'un salon dont les meubles ont été pudiquement recouverts d'un drap blanc, comme les aspirations utopiques de leurs jeunesses. "Nous n'avons rien oublié" crie Frédérique, certainement pas puisque cette maison demeurera toujours en elle(s), dans une éternelle bienveillance – l'ingénue fixité du titre –, et les chimères à portée de main. Alors qu'elles s'engagent ensemble dans le retour aux turpitudes du monde, ne formant plus qu'un seul être complet (diptyque parfait et réconcilié), elles croisent Francis qui est finalement revenu, après errements et circonvolutions, terminer sa tâche (en stase) : lui aussi en prenant conscience de son statut d'adulte a été obligé de revenir à la villa "Les Lutins" pour traverser la fluette porte, le miroir trouble et inquiétant de l'altérité. Face à l'inconnu nous revient en mémoire le vers de Guillaume Apollinaire : "Et ma jeunesse est morte ainsi que le printemps". Magnétiques, les souvenirs sont ressassés en subtiles variations, comme effleurés par les doigts engourdis d'un musicien, à l'instar de ces deux scènes entre Carine et Valérie s'affairant dans la cuisine (lors de la seconde journée et après que Jérôme ait annoncé son départ) reflets faussement identiques et trompeurs l'une de l'autre car exacerbant les réminiscences d'une prolixité d'existences, fantasmes et expériences. Entre les deux images, un voyage éternel et enrichissant, celui de sa compréhension, celui d’une vie. Quant au spectateur ému et nostalgique, il a pu, par le truchement diligent et raffiné de l'embrasure du temps et de la conscience accéder à cet instant unique, celui d'une limpide évidence où s'est enclenché l'irrépressible, sublime et frustrante évolution.