Se télescopent ainsi dans un mouvement joyeusement aléatoire, métissé et magnétique une kyrielle de protagonistes insignifiants et détestables et quelques figures courageuses et ascétiques : un amant éconduit, dadais et graphomane, une starlette égotique et excessive, un truand romantique, un ministre véreux, un scientifique pragmatique, une étudiante enfiévrée ou un ancien soldat de la première Guerre Mondiale, en déshérence, cherchant vainement à transmettre son savoir (son passé crépusculaire à défaut du nôtre : le rapport trouble qu'entretient le mémoire avec les exactions qui ne possèdent plus de témoins vindicatifs nous ébranle alors) et ses expériences sous un aspect rogue – les mots qu'il placera en introït sur ses corrections du manuscrit émeuvent irrésistiblement. Insolites ou pathétiques les sentiments s'exaltent dans une passion amoureuse de tous les instants. Comme ce journaliste anglais, espion nazi à ses heures, qui rayonne d'un charisme ineffable et attendrissant lorsqu'il tente de séduire Viviane et la poursuit de ses assiduités. Pour le réalisateur, qui traversa le conflit dans son enfance et son adolescence, perdure cet amour du cinéma – d'une direction d'acteurs digne de ce nom pour des comédiens du calibre de Gérard Depardieu, Isabelle Adjani ou Aurore Clément – et des femmes élégantes et émouvantes – qui d'un mouvement harmonieux de jupe subjuguent et transportent –, de la rêverie fantasque et élégiaque qui scintille au coin des yeux enfouissant les blessures dans un émerveillement profane. Surgit alors le groupe d'enfants dans la demeure où Frédéric et Raoul ont trouvé refuge. Ils vont découvrir, béats et curieux, et commenter l'action à leur hauteur (l'arrivée de Viviane, le verre d'eau, le départ pour l'Angleterre…), évoquant aussi bien le cinéaste que son spectateur ébloui. Pour eux l'horreur de la guerre et de la honte ne se résument qu'à un incommensurable branle-bas de combat où la pauvre voiture poussive s'est vue chargée de matelas, vaisselles et autres effets personnels. Persiste dans leur vision une joie primesautière, le goût inédit de l'inconnu, des vacances jusqu'à cette plage s'éveillant au matin clair. Mais tout à coup, leur monde idyllique bascule, un combat opposant Frédéric au fourbe Winckler s'engage avec fracas et la mince cloison de verre explose sous le choc emportant dans ses scories leur douce sérénité et la sécurité du giron familial. Involontairement ces enfants viennent d'être emportés par le tourbillon belliciste – la violence frappe à leur porte – et leur sanctuaire inviolable et innocent s'en trouve irrémédiablement entaché. Tous les protagonistes vont subir les affres de la croissance intrinsèquement cyclique d'une manière presque analogue, par contagion ou par capillarité, l'horreur et la distanciation s'épanchant dans leurs consciences. Certaines comme Viviane seront rattrapées par leurs démons et de divas phagocytaires et manipulatrices se verront happées par un écran vorace : la voici transmuée en icône intemporelle à qui l'on pardonne tout (la collaboration dans cette scène fugitive où elle accepte pour sauvegarder les apparences l'amour d'un félon) et pour qui l'on est prêt à s'enflammer. Elle demeure la quintessence de l'égoïsme aveugle, opportuniste et empesé d'une époque trop occupée à se mirer dans sa gloire posthume et sa beauté fanée pour ne pas se lover dans un immobilisme suspensif – le temps d'une séance éternelle de cinéma (quitte à apprendre l’allemand), l'éclipse moirée et diaprée qui repousse inexorablement l'heure des cruelles désillusions. Tandis que Frédéric, incarcéré pour un meurtre qu'il n'a pas commis se verra dans l'obligation d'abattre un allemand tentant de s'échapper avec l'eau lourde – anecdotique subordonnant de l'action qui symbolise à merveille le débit entravé de la jeunesse dans une société sclérosée, aride et dévoyée. Il atteint ainsi l'archétype du héros résistant en basculant dans le réel, dans le sang à défaut de cette eau qui l'enserre depuis ses premières saillies à l'écran, mais que dire des deux trépassés, aussi malfaisants l'un que l'autre et dont les crimes demeureront impunis car perpétrés sous le coup d'une ire vengeresse et effarée. La pluie, vaste rideau opaque que semblent voués à franchir tous les protagonistes dans leur voyage sur les voies vagabondes du destin, agit comme un révélateur lorsque, las d'errements (la vaine fuite de Viviane sur une route de campagne a tout de la réaction de principe – pour sauvegarder les apparences – à laquelle elle ne croit pas plus que Winckler qui joue néanmoins le jeu de la discussion enflammée), ils décident d'abdiquer et de se confronter à leurs terrifiantes appétences – ainsi qu'à leurs lugubres conséquences, intimes et universelles – enfouies dans les alcôves tamisées de la psyché. Là, une virée diluvienne avec le Général De Gaulle ou une arrestation, ici des monceaux de papier qui s'affairent sur le sable. Les personnages arrivent à maturité (les chemins se séparent) ou plutôt une sorte d'acmé insaisissable, puis retombent, dans une éternelle, méticuleuse et jubilatoire oscillation.

C'est en traversant une étape décisive – l'écran de cinéma ? – que les individus qui peuplent les replis et les vibrations des souvenirs de la grande Histoire semblent évoluer, revenir en arrière ou repartir sous d'autres cieux. Alors que Viviane abandonne tous ses espoirs déçus de starlette dédaigneuse et minaude c'est Camille qui fascine par sa mue sensuelle et solaire. Le dernier segment lui appartient totalement et elle