d'espace se trouve légèrement asphyxiée. Nous avons déjà étudié le cadre mais c'est bien dans l'appréhension d'une troisième dimension, d'une profondeur que l'oeuvre étonne et déconcerte. Il y a ces déformations liquides sur l'image, les surtitres qui se meuvent vers l'horizon pour mieux revenir vers le premier plan. Un espace accentué par la création de plages compactes où il s'entremêle au temps. Prenons l'exemple du retour de l'ouvrier chez lui portant ses bandages : le médecin pose un paquet sur la table à n'ouvrir que dans trois jours après avoir ôter les pansements. La chambre et la cuisine deviennent donc le lieu d'une attente sans fin ou le texte (à ouvrir dans trois jours) réapparaît tel une douleur lancinante. Une antichambre du néant bénéficiant d'une porte sur une pièce sombre où la bête gît.

Mascarade. Il y a dans le cas de l'homme défiguré et masqué une intense mythologie aussi bien littéraire que cinématographique. On pense pêle-mêle au Fantôme de l'Opéra ou aux Yeux sans Visage. Ce portrait d'une femme doublement aliénée -d'un point de vue social aussi bien que marital- doit beaucoup à ce masque, paravent des sentiments les plus bas. Le film développe une dimension charnelle, une volonté de modeler un véritable visage, une frontière du corps. Figure hiératique d'un passé inaccessible. Ce visage factice qui recouvre une vision atroce, mais qui renvoie aussi à la figure éthérée, diaphane et de porcelaine de Sandra Milovanoff, n'a-t-il finalement pour essence que de capter, de figer un passé révolu, une vie hors d'atteinte et impossible. Y a-t-il horreur plus absolue que d'être condamnée au néant, d'avoir un destin figé ? Le plan magnifique nous montrant l'homme masqué dormant le jour sur sa couche est symbolique de l'amas de chair qu'il est devenu sans son identifiant social qu'était son visage. Il est un poids mort que son épouse ne peut plus toucher ou embrasser. Peut-elle finalement l'aimer, non, elle ne prend même plus la peine de lui préparer son repas (voir le coup d'œil que l'ouvrier jette à sa gamelle en partant à son travail de nuit), condamnée qu'elle est d'observer cette face mi-métallique mi-organique. Le récit décide pourtant d'aller plus loin en renchérissant sur la haine et la peur de l'Homme. Que l'amant se pare du masque devenant ainsi le double du mari, bourreau par excellence qui ne peut lui apporter ce qu'elle pense lui être dû n'est pas un hasard. Jusqu'au bout l'homme l'aura retenue prisonnière, devenant monstre ou finissant dans la rivière, il n'y a pas d'échappatoire possible et c'est à genoux devant l'homme (de dos à l'écran) qu'elle regarde pleine de terreur la direction pointée par le doigt de son époux, au-dessus de nous, le ciel, l'avenir, la mort ? La résolution finale (introduite par un liquide à la consistance proche du sang sur la pellicule), pirouette onirique et happy end, a-t-elle été voulue par l'auteur ou les producteurs, les sources ne sont pas claires. Toujours est-il qu'elle enfonce le clou quant à la dérive de la psyché d'une femme retenue et piégée, sans perspectives d'avenir, condamnée à élever ses enfants. Altérité, humanité et frontières organiques sont autant de sujets traités par le scénario inspiré.

L'ami retrouvé. Marcel Carné écrivait : "Images dures, simples et belles, mises au service d'une histoire terrible, douloureuse, parfois brutale, mais dont la puissance fut rarement surpassée dans tout le cinéma français." Plus que cela il s'agit d'une vision enchanteresse. Le réalisateur avait coutume de dire "Un acteur, c'est un enfant, un metteur en scène c'est un adulte", une telle appréciation de la dureté de la vie d'ouvrier carrier et cimentier, de la condition de la femme dans ce schéma de société ne peut-être qu'une réflexion d'adulte. Elle transcende le drame d'atmosphère pour se placer en compagnie des Renoir ou Murnau au panthéon cinématographique mondial. Les superlatifs ne manquent pas pour qualifier un long métrage qui surprend d'autant plus qu'il fut réalisé il y a plus de 70 ans. Incroyablement jeune, inventif, moderne, il bénéficie d'un mouvement constant, d'une représentation d'espace et de temps probante et d'allers et retours dans le subconscient. Rencontrer un pareil chef d'œuvre représente une sensation inouïe, celle d'une éternelle jeunesse, d'une clé vers une autre époque de création artistique recoupant la nôtre, et simplement l'obtention d'un chaînon manquant que l'on subodorait sans le connaître. Unis dans une même passion, les cinéastes de ce talent ne peuvent rester ignorés, on le redécouvre, on les plagie sans le savoir, c'est tout.