narrateur noyait son premier chagrin lucide dans les gouttes mouillant les carreaux de son salon après qu’il ait compris que les adultes pouvaient mentir autant sinon mieux que lui. L’élément liquide, d’ailleurs, par le truchement de la pluie ou du canal serpentant les riches domaines agit comme un filtre d’apothicaire pour contrer la dessiccation progressive de l’être humain depuis sa naissance – rappelant l’amnios originel à n’en pas douter. Le reste est à l’avenant, explorant le dilemme intrigant de ce que l’individu doit accepter de perdre ou dénier pour évoluer en essaimant langoureusement dans son propos et sa forme les résidus poreux, aux effluves âcres et épicés, de cette âpre mue. La formalité de ces chairs et pelures abandonnées est suffisamment lâche pour éconduire toute pusillanimité désenchantée ou pathos lénifiant et, à contrario, glorifier le périple initiatique d’un homme portant en bandoulière les encoches fugaces, dévastatrices et exotiques du destin – les bardas, babioles et paquets encombrants traînés sur des kilomètres. Le cinéaste inocule, malgré quelques longueurs (le final du premier long métrage et l’histoire d’avec Isabelle trop précoce par rapport à la chronologie adoptée par l’écrivain), une véritable nostalgie palpable et cohérente où prévaut la jonction plus que l’achoppement des mémoires. Partant d’un axiome résolument responsable, l’histoire avance à reculons, s’enfonçant, en un processus de régression charmant, dans les arcanes grotesques, introspectives et mirifiques des chimères et de la perception d’une conscience candide et ébahie. Alors que La Gloire De Mon Père faisait la part belle à la vie de la famille, certes par les yeux du petit Marcel, mais en privilégiant une problématique encore rétive, guindée et définitivement marquée par l’âge avancé de l’auteur, Le Château De Ma Mère s’octroie lui des métaphores dignes de contes – le cruel hibou et le rapace sinistre fondant inexorablement sur leur proie fébrile, symboles du destin implacable et tournoyant, ont préalablement été chassés et l’œil ébahi préservé –, où les personnages se transfigurent en caricatures éphémères et outrancières (la cicatrice, le garde et son chien Mastoc, les tics de langage de Bouzigue, les envolées lyriques et guignolesques d’un Jean Rochefort imbibé d’absinthe…) par le regard écarquillé et l’imaginaire prolifique d’un chérubin. La redondance s’efface et le temps se retrouve aplani, poli comme la surface de cet amène miroir tendu vers les replis tiédis du coeur. La phrase qui clôt le voyage résonne alors d’une tonalité nouvelle, cette mère blême et inconsolable ne savait pas qu’elle était chez son fils, pas dans sa demeure, non, mais dans son âme. Habitant pour l’éternité les souvenirs d’un être – tiraillé entre attrait de la modernité et regrets lumineux – qui transporte toute sa vie de bohème sur son dos voûté et qui ne vise qu’à les transmettre, à les léguer dans un amour absolu et incommensurable. La légèreté du fardeau ainsi partagé nous propulse vigoureusement dans un espace incertain et unique : l’envers du souvenir, amorphe et ondoyant (l’intérieur de la bastide désertée lorsque le père verrouille le loquet après les vacances), possédant la particularité de survivre à ses initiateurs (par les manifestations gravées dans la pellicule ou les pages) mais iniquement réduit à la subsistance amère sans le comburant de leurs existences défuntes.