l'histoire. Leur morne impassibilité résonne de concert avec le titre anglais, chanson de Joy Division qui clamait et révérait son désespoir. Tout se déroule comme si les habitant s'étaient arrêtés, attendant frénétiquement de constater ce qui a changé. Ils sont, à l'instar des militaires parqués au bord de l'eau, indigents, absents de la vie. Ce n'est pas un hasard si la seule date prononcée (Octobre 1997) l'est au milieu d'un long plan nous montrant Yan amorphe sur son canapé. En quelques mois rien n'a évolué. S'en suit une vomissement, enfin une réaction ? La mise en image de Yu Lik-Wai est sans cesse sur le fil du rasoir, puisqu'elle doit porter en elle l'intensité dramatique qui a subtilement déserté les péripéties et les interactions des personnages. Nous voici plongés dans un monde où les regards ne se croisent pas (Yan devant le mendiant ou cette scène d'anthologie entre Yan et Ah Ying), contradictoires et non indifférents, ils se posent sur un écran -une télévision ou un miroir-, un élément du décors ou simplement le vague (une image d'eux-mêmes fantasmée ou revenue du passé se superpose au néant), il s'évitent. Toute la gageure de la réalisation réside dans le rendu de la cohésion, des causes et des effets. Car comme ces ombres que projettent les personnages sur les murs et les fabuleux décors (décrépis, portant intrinsèquement les blessures du temps), chacun impressionne l'autre, laisse une infime partie de lui vivre dans ceux qu'il côtoie. Le montage y contribue, jouant sur les programmes de télévision qui continuent d'un intérieur à un autre, sur la posture identique de deux personnages (assis à une table), avec la musique karaoké de Ah Ying qui rythme en même temps la marche de Yan (on notera d'ailleurs que celle-ci s'arrête en même temps que la chanson), sur le coup de téléphone de Ah Chun et la réponse du tenancier du bordel alors que le jeune chinois est déjà dans la salle d'attente.

l'une empiètent sur l'autre serait pur euphémisme. On ne sait finalement plus à qui elles appartiennent. L'une et l'autre n'ont qu'une photographie (puits où ressourcer sa peine), mais dans les moments où elle ressasse le passé devant un aquarium, Ah Ying n'a t-elle pas les mêmes souvenirs (travestis ou réinventés) que Yan. Comment oublier que les deux films de propagande (peut-être le même ?) sont pour le premier en noir et blanc, puis pour le second en couleur. La confusion se tapît dans ces infimes variations, réintégrant le peu d'épice inhérent à l'existence. Où que l'on se retourne, une vue identique, la même situation, physique ou émotionnelle (Ah Chun dans cette cage d'ascenseur peut à peine se mouvoir, sans oublier l'exiguïté de la chambre diaprée où Yan reçoit ses clients où les aires urbaines : balcons, grillages, parkings…). Dès lors dans un cadre établi, on tente de découvrir une échappatoire, une profondeur qui nous permettra de coexister, voir de former une bulle protectrice autour de soi (souiller les murs d'un graffiti, arranger un table de travail, ajouter à la préparation d'un repas un certain rituel). Les souvenirs reviennent, amplifiés, Ah Ying et Ah Jian aiment à travestir le moment de leur rencontre ou l'amputation. Où se trouve la réalité, le fantasme ? L'accident de voiture semble lui, véridique, appuyé qu'il est par cette courte scène où Ah Ying écoute un froissement de tôle dans la rue par un matin calme. Pratiquement l'intégralité du film se déroule en intérieurs, teinté de luminosité diaphane et oppressante. Ils traduisent merveilleusement l'ambiguïté et l'aliénation d'une vie urbaine sans but, sans racines, sans avenir. Un monde figé. Néanmoins la profondeur, la latitude peuvent surgir, faire une irruption impromptue dans ce cadre sclérosé. La largeur est évidemment introduite par le travelling lorsque nous suivons Yan dans la rue. Quant à la profondeur, elle peut être le résultat des décors et de la position de caméra (l'escalier montant du bordel, le couloir de l'appartement, l'angle de la cuisine), mais aussi d'un écran de surveillance où l'on voit Ah Jian gravir les marches, dans ce cas, l'extérieur pénètre l'intérieur et parasite complètement le lieu. Le devenir trouble le présent, les souvenirs, l'instant vécu et le futur se conjuguent au même temps. Les symptômes d'un immobilisme latent sinon appelé ardemment. La plus splendide réussite est l'utilisation des miroirs, omniprésents, ils renvoient l'image déformée, les regards obliques, créant une profondeur et rendant compte de la propension naturelle à recréer dans un espace confiné. De quel côté du miroir sommes nous, notre essence ou sa projection fantasque ? Notre corps ou notre âme ? Est-ce la Nature qui cherche à combler un vide ou une fraction atavique de notre inconscient qui lutte contre le désoeuvrement. La nuance est faible. Par exemple le son vient remplir l'ascenseur à chaque arrêt, l'ouvrant fortuitement sur l'extérieur, transformant un espace clôt en une immensité, comme lorsque Ah Jian et Yan observent l'Océan. Cette sensation devient palpable dans les longs plans séquences, où le temps loin de s'écouler en hémorragie semble résister. Le cadre retranche son essence, refuse de mourir. Qu'importe la punition et l'incarcération, cet enfer auquel le nom de Yan fait allusion, il faut remplir le néant de vie, contraindre le mouvement à s'enclencher. Ce n'est pas la phrase de propagande "Aime ta patrie, Aime Hong-Kong" au fronton d'un immeuble austère qui nous emporte, mais bien le simple filet d'eau s'écoulant d'un robinet et les gouttes d'un collant qui sèche, projetées nerveusement sur un large miroir et suivies des oscillations calmes d'un fil tendu. La Vie se remplit de bruit et de mouvement par ces petites manifestations subséquentes, idoines pour retranscrire l'impérieuse volonté de vivre, d'évoluer. De supprimer le vide, de substituer aux 100 questions 1000 questions, de continuer une série au-delà de mille épisodes (4 ans). Surtout ne pas s'arrêter, ne pas contempler. Et pour voir quoi en fait, seulement son propre égoïsme, sa prison ?

Mort par bonheur. Voilà le paradoxe qui en bout de course soutient le film. Ou plutôt la dualité qui investi chaque être humain, prisonnier de son ego, le torturant et lui faisant miroiter une autre voie. De toute manière inaccessible. Mais cette fascination improbable, embrase les consciences, voilà le bonheur. Pourtant les personnages sont incapables de le vivre. Nous revenons alors à la parabole des soldats, prisonniers de leur caserne depuis la rétrocession et voyant la vie à leurs fenêtres. Ils sont jeunes, ont des velléités de découvertes et d'apprentissages mais restent irrémédiablement cloués au sol, tout le contraire de ces oiseaux marins virevoltant au large. L'oeuvre serait donc un pamphlet sur l'ultime supplice qui s'abat sur l'homme, son enfer des tartares, ou tel Tantale, il ne peut qu'observer au loin la fontaine du bonheur à laquelle il aimerait étancher sa soif. Difficile dans une société qui arbore le conformisme et la noirceur comme idéaux de vie, de parvenir à mener à bien nos existences marginales. Comment concilier les deux courants de notre pensée, pris en étau entre l'adhésion aveugle et la montée chronique de rébellion envers un tout indéfinissable qui nous à priver de quelque chose qui l'est tout autant. Pour Yu Lik-Wai, "le conformisme, pour protéger les intérêts de chacun, crée une parodie du bonheur". Dépassés les paroles de Ah Ying, perdue comme les autres dans un monde qu'elle ne comprend plus, "On ne survit que pour les autres", "notre bonheur est le bonheur des autres", le quête du bonheur est biaisée d'avance par une faillite des critères, par l'absence d'évasion qu'il est à même de générer. Les gens deviennent faux, redondants, pétrifiés, font semblant à l'instar de Ah Jian tancé par Yan. Ils laissent s'effilocher leur destin, qui se retourne contre eux avec une ironie sinistre (l'ascenseur qui se bloque). Avec le clivage social arrive négligence, parodie et arrogance, nous dit l'auteur. Nous en sommes venus à choisir "l'obséquiosité comme stratégie de vie".

Que signifie alors le mot bonheur. On peut "mourir par chance, par malchance, par bonheur… qu'est-ce que le bonheur ?" nous instruit Ah Jian. Est-ce une énigme tacitement indéchiffrable, un sésame d'embrasement, ou simplement l'ennemi intime de toute forme d'aliénation politique et économique. Une chimère qui capte en son sein le mal-être et la lassitude des laissés pour compte. Dans cette vie et ce cinéma karaoké, on est donc obligé de