parole découle du regard et lorsque ces deux notions fusionnent arrive l'action (lorsqu'il raconte le film muet à Alicia), le toucher d'un corps inerte mais intensément érotique (une sensibilité de la femme endormie à la limite de la mort proche d'auteurs japonais tels Kawabata ou Tanizaki). La parole servirait donc à recenser le visible, tentative plus ou moins vaine de relater sensations et d'exprimer -par la bouche ou la main- ce qui est ressenti par l'oeil. Mais une vision est comme une photo, elle fixe, fige et anéantit le mouvement. Durant tous les événements, le regard de l'homme sera toujours descendant vers la femme. Une femme qui souvent ne le rend pas car comateuse ou au centre de l'arène. Elle est ailleurs et étrangère. Mais pour chaque spectateur tellement accessible, fantasmée. L'oeil est-il symbole de concupiscence ou simplement l'ultime moyen d'exprimer un amour, une passion indissociable de la possession. Lorsque Marco et Benigno les contemplent Alicia et Lydia explosent de sensualité, elles ne semblent plus vivre que pour eux, que par eux. Dans cette optique la frontière entre la passion et la possession est bien étroite, la jouissance semble naître de la fusion. Regarder est-ce connaître ? Peut-on parler d'amour dans la contemplation, un éblouissement certes mais tout le contraire d'un sentiment pragmatique. Benigno ne connaissait pas intimement Alicia, il se donne l'illusion de partager quelque chose avec elle et lui parle pour construire ce couple à sens unique. Tout au contraire Marco a véritablement eu une relation avec Lydia, il n'a plus cette naïveté, ces larmes qui lui montaient aux joues en pensant à son premier amour, il ne parlera pas à "sa" comateuse. Pourtant Alicia survivra et pas Lydia. Qu'en est-il de la vertu curative de la parole ou simplement de la présence au chevet de l'être aimant regardant et permettant d'exister (la façon dont Alicia est présenté après son coma est saisissante car beaucoup moins désirable que dans son "sommeil"). De même difficile de séparer désir et sentiment, foi et folie. A ce titre le dernier plan est frappant, pour la première fois entre un homme et une femme le regard est ressenti consciemment, accepté, la femme surplombant son soupirant. La caméra s'est retirée en biais, pudique, prise de vertiges (le siège vide représentant au choix le clivage insondable dans le couple ou simplement les vies disparues, la Mort, à qui l'on a aussi parlé et qui aimerait bien profiter des bonheurs simples de l'Art et expérimenter l'amour en étant l'ombre d'Alicia).

semble s'animer par un mouvement latéral de la caméra. On ne sait alors plus si chacun s'adresse à sa propre image ou s'ils sont en train de fusionner, une partie de l'un allant habiter l'autre. Peut-être finalement qu'une partie de Benigno aura réussi à séduire Alicia ? Jusqu'au bout Almodovar aura déjoué les hypothèses. Les fausses pistes se succèdent, que ce soit par les coupes temporelles, les rêves (on remarquera que l'avant-corrida de Lydia nous ait présenté à deux reprises, la première fois c'est un rêve de Marco, la seconde un véritable flash-back) ou les dialogues. Il parvient ainsi à injecter une véritable humanité et une sensation d'ouverture, d'amplitude exacerbée. Tout peut arriver, même le pire. Mais loin du lacrymal, les événements gagnent en évidence, ils découlent simplement les uns des autres. L'intimité de Marco et Lydia est là, toute entière en une scène : ému aux larmes par une chanson l'écrivain s'éloigne mais la torero l'a suivi et s'approche de sa démarche gracile et déhanchée vers lui -suivant le rythme de la musique-, restant consciemment dans son dos le regard emporté par la ligne de ses épaules, là elle recevra ses confidences sur son premier amour. Pour les sentiments de Benigno, tout est là dans la pince à cheveux, son attachement vain à cet objet chapardé dans l'intimité de sa concubine rêvée en dit long sur le fétichisme et la jouissance nécrophile qui l'habite, mais aussi sur le sentiment profond de solitude qui le dévore.

Le récit doit beaucoup au faux long métrage muet central, vu à la cinémathèque puis raconté par Benigno, scène risquée mais ô combien marquante et représentative de l'ensemble. Dans le film original de Jack Arnold, L'Homme Qui Rétrécit, ce que l'on retient surtout c'est la peur de disparaître, de n'être plus visible, de se fondre dans le néant et d'être annihilé par des entités négligeables (des insectes, des araignées). Dans la version d'Almodovar, toujours muette, l'homme boit une potion préparée par son amante, par défi ou par machisme. Bientôt il atteint une taille telle qu'il peut se promener sur le corps de son égérie, petit à petit il se transmue en l'objectif de la caméra, caressant et finissant par se confronter au sexe entrouvert de sa compagne. Alors qu'il va entrer en elle et s'y fondre, nous nous identifions à lui. Le gros plan du visage de la femme en pleine jouissance physique semble être la résultante de notre regard, de la caméra, qui s'est promené à l'instar de l'homme sur son corps jusqu'à ses zones érogènes (Le corps d'Alicia). Le plaisir de la femme proviendrait alors non plus de la fusion de l'homme en elle jusqu'à la disparition mais bien de son regard se posant délicatement et uniquement sur elle. Fantasme de cinéphile, de Benigno, de l'homme en général ? Où est la part de désir physique, intellectuel, le clivage corps et esprit. Sûrement dans cette image de lampe psychédélique où un liquide gluant et rouge se rompt au sein d'un autre fluide jaune, nourricier, comme si la séparation de la naissance cherchait irrémédiablement à être comblée et inversée. Et tout comme la mère parle à son foetus (Alicia ne lui a pas parlé et il est mort), l'enfant passe sa vie à essayer de communiquer avec sa génitrice. Car si la parole lui a donné la vie et l'a préparé à ce qu'il allait voir, elle peut tout aussi bien ramener la mère en lui parlant de ce qu'elle a vu. Plus qu'un message à un parent disparu, qu'une appréhension de la fin du chemin et sa place dans toute création artistique ou qu'une réflexion sur la cinéphilie et un appel à la culture et/ou à l'épanouissement de l'âme, Parle Avec Elle est un instant de cinéma unique qui résonne en chaque spectateur. Un spectacle sublime, poétique et fou, oeuvre d'un cinéaste en pleine maturité.