sensations aussi factices qu'aberrantes (Carol regarde, influençable et crédule, le reportage sur les thèses de Peter Dunning dans un état de léthargie semi-consciente juste après sa quinte de toux et se découvre une maladie répondant à ses "symptômes" en rendant responsables son entourage et les produits chimiques qu'elle est amené à manipuler périodiquement). Car l'unique entité physique générée par l'esprit demeure le corps, or dans un esprit galvaudé d'une femme pétrie sous l'égide d'une économie capitaliste, outrancière et obscène, cela revient à ressembler au moule girond, à faire corps (aucune référence à l'âme depuis toujours oblitérée). Persiste néanmoins une escarre dans ce tableau agencé et façonné avec un soin méticuleux : la lucidité de l'individualisme – face au pathos d'attentes forcément déçues et des diktats du quotidien –, la conscience résiduelle qui gangrène en faisant entrevoir aux êtres, au-delà des apparences, l'état de déréliction lénifiant dans lequel il sont voués à se débattre. Peut-on encore parler d'un moi surnageant dans le néant ou simplement d'une honte et un déni de son existence ? Au même titre que son héroïne impavide, le long métrage se propage – la caméra flotte comme une particule de gaz toxique s'insinuant dans nos narines anesthésiées et asphyxiées – comme une énigme horrifique et holistique que rien ne saurait égratigner ou démêler. Honnie par ses pairs, Carol se démet et s'oriente vers l'autarcie dans un désert affectif et physique où elle n'a plus à subir le regard ou les blagues salaces des ses contemporains. Là, paralysée et résignée, elle ne peut qu'observer, en sémiologue circonspecte, le spectral et squelettique Lester qui dans sa chorégraphie syncopée se rapproche dangereusement charriant avec lui les volutes névrotiques et aversions ultimes où le simple fait de manger ou respirer devient tétanisant et insupportable. Au bout de l'avilissement et du dénuement se tapi peut-être l'acceptation et l'amour. Une indulgence qui jaillit fugacement à l'extérieur lorsque l'on rencontre la projection de son image sur le monde. D'obédience cosmopolite l'environnement de Mrs. White (nom délicieusement ironique) se transmue alors en un miroir parfait où l'on ne peut apprécier et aimer que son semblable : soi-même. Il s'agit ici du cauchemar ultime d'une civilisation qui fixe sa vie sur pellicule et envisage son évolution sous une inclinaison claustrale, solipsiste et nocturne. Il serait ridicule d'affubler le cinéaste d'intentions militantes envers une cause homosexuelle (le gourou séropositif, les droits civiques des noirs, la discrimination envers les minorités…) du fait de ses préférences personnelles, car il ne s'agit ici que d'un repli rétif vers un autre identique et hiératique (la vie de Carol s'épanouit entre femmes). La soif de contrôle nous poussant à l'annihilation de l'altérité pour une fixité pérenne et janséniste. A l'image de cette maison oppressante et évanescente, geôle confectionnée avec minutie où l'on flotte et effleure plus qu'on ne vit et où la moquette de la chambre étouffe le moindre son discret émis lors de dérisoires circonvolutions. L'émotion jugulée par ce donjon opiacé, le bréviaire anthropologique s'émousse et le personnage élude la véritable question, à savoir la peur panique d'elle-même. La maladie éconduit la moindre sapience ou décision (une procréation devenue impossible à cause de déclin physique et de la perte de tonus stigmatisés par l'opposition des deux séances de fitness) et ce n'est pas un hasard si au détour d'une réunion une injonction retentit : "c'est à vous de trouver les alternatives", ce que Carol rejettera à la périphérie de son domaine pierreux et parfaitement immaculé croyant oublier son corps (phobie du contact) pour se retrouver et ne faisant en réalité que se soumettre à ce despote jusqu'à tomber sous son joug dévastateur et pernicieux.

Déchéance immobile. L'hégémonie de la consommation inconsciente – un monde matérialiste où le "qui" est implicite dans le "où suis-je", l'identité se concevant à partir de la possession et aboutissant à la réplique glaçante de l'héroïne dans les dernières minutes : "on m'avait tout pris, ce qui restait c'était juste moi" – et frénétique serait la seule à maintenir un semblant de mouvement dans un temps désespéramment statique. Ironique et sardonique, le réalisateur se permet même d'accoler l'image d'un embouteillage avec celle du globe terrestre pour signifier outre son surpeuplement, son inexorable cancérisation. Le pamphlet acerbe culmine avec le rapprochement de l'oasis, la safe place, avec un réfrigérateur, autel imprécateur d'une société mercantile et inconséquente à l'aune de laquelle évoluent les protagonistes. On peut se persuader d'un mouvement brownien irrésistible, le fait est que la vie se voit confinée jusqu'à la syncope (deux fondus au noir après l'épisode de la fête de naissance où Carol se décompose avec la charge d'un enfant sur les genoux et celui de la pulvérisation au pressing). Et si la plus grande réussite du long métrage était de distordre le temps (le centre de repos a tout d'une vision prophétique d'un futur désespéré) voir de l'abolir en réfléchissant sa première partie sur la seconde (miroir polysémique) jusqu'au plan final résonant au diapason du premier. [Safe] deviendrait alors l'apprentissage de la parole, du discours d'avec soi-même. Sublimer le sens de la vue et la patine transparente et étrange pour parvenir à exprimer ses sentiments. Car aussi bien le psychiatre que Peter Dunning enjoindront Carol à expliciter par ce biais ce qui se passe en elle. Le fait que le travelling débuté dans le cabinet du médecin se poursuive à la fête de naissance est édifiant et confondant quant aux bouillonnements et discrépances de l'esprit perturbé et confus d'une femme inerte et mortifère. C'est ici que le champ-contrechamp prend toute son ampleur. Car dans la rupture obstinée du physique et des relations charnelles il devient l'abîme insondable s'ouvrant dans le cœur du mariage et l'annihilation de tout sentiment si ce n'est le dégoût. La distance s'accroît implacablement jusqu'au retour de Carol dans son salon après la réunion où elle a pu prendre connaissance des vidéos de propagande de la communauté (comme elle reverra plus tard sur son lit d'hôpital un spot pour le centre). La dualité de la frontalité induit l'effondrement du couple (chacun debout sur la diagonale du salon qui amplifie le plan ou lorsque mari et femme étaient assis dos à dos de chaque côté du lit), conséquence logique et néfaste d'une jouissance sexuelle au confins de la morbidité. Pourtant le premier coup de fil passé par la nouvelle adepte à son arrivée au centre de détoxication fait prendre conscience à Carol de ce qu'elle a perdu avec la promiscuité sexuelle et affective. Elle reste seule, affolée et dépitée entre affligeante démonstration de prosélytisme (déchéance paroxystique dans les limbes déchirée d'une nuit épurée à l'instar des décors) et l'autre envisagé comme un microbe depuis que la "maladie" s'est déclarée dans le dernier sous-sol d'un parking déserté. Le champ-contrechamp qui symbolisait l'échange et le travelling qui se juxtaposait aux déplacements anecdotiques (le long métrage calfeutré abolissant les distances pour exacerber le gouffre fissurant le couple) font donc place au travelling-zoom intimiste (le mécanisme psychique d'un personnage dans sa désynchronisation avec le réel), notamment dans la scène sidérante du visionnage de la cassette dogmatique où un zoom arrière sur l'écran s'accompagne d'un zoom avant sur l'actrice, comme si l'idéologie insidieuse suivait un mode de propagation analogue aux gaz pour pénétrer les êtres.