désenchantement, l'angoisse, la solitude ou le malaise n'en sont que plus palpables. L'interprétation de Thierry Lhermitte pour ce personnage au centre du microcosme est elle en complète rupture avec ses prestations précédentes. Elle se fait particulièrement dense et détachée, même si par instant on l'aurait aimée un peu plus grave ou mélancolique. Que l'auteur cite en exemple Altman ou Pakula est compréhensible, mais c'est plutôt chez Melville qu'il faudra chercher des références. Particulièrement sensibles lorsque le héros commence à flirter avec la banlieue et dans la reprise sur un téléviseur de la scène finale de L'Armée Des Ombres. Cette ambiance morne, poisseuse doit beaucoup au personnage principal qui ne contamine pas à proprement parler les événements, n'en est pas plus l'essence, mais notre fenêtre sur eux. Nous avons en effet accès aux informations par son regard, son prisme privé de toute passion, de toute conviction. Ce n'est pas un hasard si Clarisse lui dira qu'elle a l'impression qu'il se fiche des réponses à ses propres questions. La structure narrative s'en ressent. Si elle est en profondeur droite et rectiligne ou plutôt cyclique, les bribes de l'histoire semblent se détacher à l'écran, comme une passion qui s'éloigne, les flash-back s'enchaînent, les nappes scénaristiques s'achoppent, se frôlent grâce à un montage chaotique (le passage du parc à une Marion Cotillard nue au bord d'une cheminée est particulièrement réussi), un peu comme la musique d'Eric Demarsan où il est impossible de reconnaître les thèmes des 3 personnages centraux, noyés. L'histoire en devient elle-même souillée, tour à tour déstabilisante et évidente. On sent le dénouement mais même après la révélation finale on ne peut s'empêcher de se demander si l'on a bien tout compris si il ne nous manque pas quelques pages du cahier où François collait consciencieusement tout indice. De même ne sommes-nous pas victimes des déambulations plus ou moins déviantes de l'enquêteur. Dans sa fuite en avant vers le monde noctambule, les lumières artificielles froides et dérangeantes, le privé laconique n'a-t-il définitivement perdu pied avec la réalité. La machine est peut-être déréglée et il cherche vainement à donner un sens aux phrases les plus communes des suspects.

Les mots nourissent l'imaginaire. En tant que romancier-cinéaste, l'auteur aborde aussi de manière plus marquée que dans Le Poulpe (1998) la relation à l'image et aux mots. Pour ce voyeur qu'est devenu Manéri il ne semble y avoir du plaisir que dans l'écoute et la recréation du réel. Il est devenu transparent, épie et enregistre sur son mini-magnétophone, outil indispensable à l'instar de son portable. Mais ce qui pourrait passer pour de la rigueur professionnelle prend un tour singulier lorsque lumière éteinte et écran de télévision allumé (les programmes alternent les documentaires et l'ultimate fighting asiatique) il réécoute les paroles de la journée, réinventant et réorchestrant les situations. Elles résonnent et acquiert un rayonnement nouveau. Ainsi lorsqu'il repasse la bande de sa première entrevue avec le beau-père, la mise en scène est différente, on aborde la bâtisse par le jardin et les broussailles, pénètre dans le salon… Jusqu'à ce que le téléphone retentisse à la fois sur l'enregistrement et chez lui. Deux sonneries séparées d'une seconde, comme un écho d'une vie chimérique. Une sorte de ricochet, d'onde, de halos allant en s'accroissant. A l'image des investigations qui aussi loin qu'elles s'écartent reviennent immanquablement à l'appartement de Manéri. Une succession de cercles concentriques qui pourraient tout aussi bien être une toile d'araignée dans laquelle cet homme est empêtré, un piège où il s'est laissé capturé par la routine, la vie, la facilité et maintenant par une Marion Cotillard manipulatrice, machiavélique, perverse et charnelle. Un film noir particulièrement réussi donc, entre hommage, originalité et répliques cinglantes, incongrues (les goûts féminins de Samuel Le Bihan, le chien et ses risques de cancer…), qui peut surprendre ou désarçonner mais qui se révèle un joyau du genre.