parfaite : vide et plein, contradictoire. Dans ce recueil de six nouvelles, c'est moins le tremblement de terre horrible qui frappa sa ville natale Kobe en 1995 qu'il souhaite évoquer (il l'a déjà retranscrit à son retour des Etats-Unis suite au drame) que son impact sur la vie de personnes banales et communes non touchées par la catastrophe, physiquement du moins. Les récits sont émaillés de descriptions nerveuses, idiomatiques et minimales et pourtant elles nous émeuvent : leurs minuties transmettant au texte une puissance émotionnelle simple et belle, escamotant le pathos et aptes à charmer chacun. Ce type d'expression a ses détracteurs, critiquant le fait d'apposer des noms comme Dostoïevski, Conrad ou Hemingway en guise d'alibis littéraires, l'ambiance factice d'inquiétante étrangeté ou cette vitalité masquant une texture préfabriquée. Le débat sur la modernité ou l'innovation ne saurait s'appliquer ici. Car passée la griserie de la vitesse et du confort de l'écriture, les rapports enchevêtrés du rêve et de la réalité, du conscient et de l'inconscient ou simplement du passé et du présent servent plus à approcher de manière indicible et délicate le clivage du corps et de l'âme qu'à nous égarer (à la manière de Kôbô Abé entre réel et imaginaire sans néanmoins posséder son idiosyncrasie et son imprévisibilité).

Reste que les histoires naviguent parfois en eaux troubles, relatant avec insistance les dérèglements d'un ordinaire labile et faisant transpirer ainsi au lecteur la sensation lancinante de manque et d'instabilité. Nous terminons les différentes nouvelles avec la sensation ambivalente qu'une chose nous a échappé, a fui notre regard et nos sens. C'est à la fois extrêmement agréable et tellement frustrant, mais cela permet d'aborder le réel sous un jour nouveau. L'auteur s'intéresse à la surface des êtres, comme à celle du sol ou des valeurs auxquels ses contemporains se raccrochent. Les personnages qu'il met en scène sont obsédés par le vide, comme la femme de Komura que les scènes d'apocalypses à la télévision feront quitter le foyer familial sans un mot, arguant le fait que partager la vie de son époux "c'est comme vivre avec une bulle d'air". Cet antagonisme constant et complexe entre contenant et contenu habite et hante chaque page, prenant ca et là des atours teintés de cynisme (la prière de Tabata, le nom de la banque Sécurité et Confiance sous lequel est censé se trouver l'immonde Lelombric…), mais resurgissant irrémédiablement comme autour de ce feu de plage frémissant. Cette vacuité serait selon Takatsuki synonyme de mort, puisqu'il compare un cadavre à "une coquille vide devenue inutile". Dans cette optique tous les corps inanimés sont identiques. Englués dans une vie cadencée et rompue à un moule imposé, toute la beauté, l'originalité, la surprise ou l'humour semblent avoir quitté la scène, n'y faisant plus que de brèves apparitions aussi incongrues qu'effrayantes. Et si finalement le problème n'était pas d'être vide, mais d'être trop dense (le calme de Junko se reflétant dans les flammes) pour une étendue étriquée et formatée. Comme pour Crapaudin qui dans sa lutte pour son salut, s'est perdu, il retourne à la terre, à la plèbe rampante et gluante sans notion de vie ou de liberté. Trop de "moi" aurait réveillé "l'antimoi". Il cite ensuite Hemingway : "ce qui décide de la valeur ultime de nos vies, ce n'est pas la façon dont nous remportons la victoire, mais la façon dont nous sommes vaincus". La Mort de toutes les manières limite nos existences, c'est elle qui nous renvoie "à la boue", d'ici là les possibilités sont pléthoriques, même trouver une personne avec qui on ne pourrait vivre mais avec qui on pourrait très bien mourir.

Cette psychologie de surface, effleurant des sentiments et des barrières ondoyantes s'oppose à une conception occidentale d'une description concrètes de circonvolutions et d'interactions de protagonistes. Pourtant cette approche combinant délires fantasmagoriques ou prosaïsme parvient à démontrer judicieusement l'aliénation et l'aspect concentrationnaire de la vie urbaine. Voilà un monde qui déplace le corps sans que "l'esprit puisse suivre", qui enserre les cœurs, oubliant ainsi qu'on a beau limiter l'espace par des pierres friables et des corps fragiles ou vieillissants, les sentiments eux sont informes et infinis. Une société où la peur s'insinue dans nos actes quotidiens, la plus angoissante étant de pénétrer le cœur d'autrui. Pour certains personnages le tremblement de terre aura réussi ce tour de force, "soulever les couvercles de boîtes pour tout le monde", abattre les frontières et les dogmes. D'où proviennent les souffrances réelles et tangibles des personnages ? De ce vide qu'ils contemplent dans l'âtre frémissant de leurs âmes ou de celui que leur renvoie le monde, à l'instar de cette piscine déserte et ce ciel sans aspérités qui s'offrent à Satsuki. Comme ces nouvelles qui s'enchaînent, les rapports humains sont régis par des phénomènes complexes de réactions, d'échos et de répliques (la comparaison probante avec l'improvisation de jazz due à Coleman Hawkins). Il est absurde d'avoir les pieds sur terre, quand celle-ci s'ouvre en vous engouffrant. Mais comment vivre sans avoir de racines ? Toutes ces contradictions font le charme et l'âpreté de l'existence. Si la pierre devient trop lourde à porter, elle engourdit le cœur et alors qu'importe de vivre ou de mourir, puisque nous sommes semblables à des zombies tournant en rond et se heurtant aux murs. Eluder la peur, c'est aussi atrophier son imagination et dormir sans rêver. Murakami libère les consciences et par-delà les océans nous fait ressentir la secousse et les répliques d'un tremblement d'êtres, nous réveillant ainsi d'un sommeil vain et régressif. Nous devenons ces personnages pour qui de manière anodine ou non, la vie s'empourpre et prend un tour singulier. Leurs perspectives sont bouleversées malgré un rapport parfois peu explicite au drame. Le sentiment de vacuité ne fait que renforcer la sensibilité avec laquelle ils se confrontent à l'existence. Qu'importe la peur que peut faire naître l'imagination et le rêve, ils sont les seuls par leur joliesse ou leur noirceur à pouvoir nous maintenir en vie. Voilà la morale de ces errances parfois surréalistes, lutter contre le retour à la bestialité (clin d'oeil kafkaien), à cet atavisme latent qui gâte l'homme et l'enfouit dans son égoïsme, en nous réapprenant à songer, à chasser le pragmatisme (qui comme le feu qui s'éteint finit par nous éveiller) pour simplement contempler l'instant présent, notre reflet sur le monde et dans un épanchement zen les rêves des autres.