superbe, c’est, outre une parfaite Jessica Lange – qui confère à la scène de la baignoire une aura décalée nimbé d’érotisme poignant –, la compagne du réalisateur, Helena Bonham Carter. La voici propulsée en promise oubliée et en sorcière sénile, pour ne pas dire magicienne de sa vie. L’ensorceleuse qu’il suffit de contempler au plus profond des yeux pour caresser les illusions d’un futur qui n’existe que pour apprendre à la connaître. Une personne qui, loin d’être inadaptée au modernisme – ou aux nouvelles mentalités d’un siècle comme le personnage de l’éblouissante Christina Ricci dans Sleepy Hollow –, ne cherche pas à croire fébrilement puisqu’elle est l’astre étincelant autour duquel tourne le microcosme émanant d’elle. Doux euphémisme pour une jeune mère de se retrouver apologue azimuté de la fertilité. La mue audacieuse finalement consommée : femme, sorcière, nymphe étourdissante, la Galatée du Pygmalion-Burton est un météore ébouriffant. La seconde cavité taraudante du tissu disparate et accueillant de Big Fish concerne toujours un métamorphose, celle de la psyché, et réside dans le village opiacé, métaphysique et lagunaire de Spectre, lieu atemporel et figé, refuge avenant et amarre ultime des fantasmes. Le destin de cette part d’ombre et de lumière agglomérées innervant l’âme de tout être humain tient pour beaucoup dans la réussite insolente du long métrage. En effet, grâce à cet artifice scénaristique nous adhérons sobrement avec l’imaginaire et le monde intérieur d’Edward aux deux périodes de sa vie qui le mènent à la bourgade-confluent enclavée – à l’architecture et au décorum amidonnés, l’église terminale suant les exhalaisons héréditaires de la célèbre toile American Gothic, célébrant un puritanisme austère et autarcique de bon aloi. D’abord jeune, il y goûte des délices simples qui ne peuvent le satisfaire, tarabusté qu’il est par une volonté insatiable d’étendre son terrain de jeu – n’oublions pas qu’il a fondé auparavant une entreprise de paysagisme – et c’est sans chaussures qu’il repart sur le sentier fangeux et comminatoire de son existence comme pour nous signifier qu’il a désormais les pieds sur terre. Sa seconde rencontre avec la ville le frappe dans ses années vaguement désenchantées de père de famille-représentant (il vante les mérites d’une main mécanique améliorée par ses soins : un postiche pour ceux qui ne peuvent attraper les bribes de réalité évanescentes). Emouvante et déchirante, elle le voit se retrouver face à un hameau mortifère transpercé par une impasse de bitume : sa propre vie rectiligne, terne et désincarnée à qui l’on impute immédiatement la perversion du paradis perdu et l’abrasion irrémédiable du tapis luxuriant et frais du gazon originel. Il entreprend alors de racheter l’intégralité des propriétés pour offrir aux dépositaires de son innocence un environnement idyllique, restauré pour l’éternité, un fragment de rêve ambré, idoine au recouvrement de sa paix intérieure. Il y a une espèce de pardon divin à conquérir (étant le bâtisseur de ce monde Edward recherche aussi la réconciliation avec ses propres appétences) et la première étape sera la confrontation d’avec Jenny, jeune femme à qui il s’était promis dix ans plus tôt et qui, faute de pouvoir être le contrapuntiste des désirs de son aimé, s’est reconvertie en professeur de piano confidentielle. Elle refusera compulsivement de lui céder sa demeure arguant sa négligence passée. Ce qu’elle interprétait comme un dédain cruel, il saura, à force d’attention et d’altruisme, le présenter dans sa limpide évidence : il n’est qu’un homme avec les défauts et les faiblesses inhérents à sa condition et à son âge (tentation réprimée de l'adultère ?). Et, le visage rayonnant devant une façade ravalée – à la malice retrouvée – de cette dulcinée jadis éconduite c’est autant la félicité suprême de recouvrer une premier amour qui ne vous a jamais totalement évincé que le bonheur matériel d’un foyer flambant neuf où continuer à entretenir la flamme chancelante du souvenir. Cette tectonique intimiste de l’inconscient schizophrène du héros est d’autant plus exquise qu’elle procède par touches burlesques délirantes et par nappes de nostalgie intense, aboutissant à un étrange malaise gigogne, cyniquement lucide et ouvertement optimiste, térébrant et attendrissant. Mais nous sommes déjà ailleurs, libérés de la stase engourdie et éclipsée de Spectre, relatant avec ferveur comment nous chevauchons le poisson qui continue de mouiller – et de s’abreuver – dans toutes les béances irisées où s’insinuent les rêves dégoulinants d’extase.