manière d'une journée estivale -, Olga assoit le personnage de Julien, une sorte de jeune artiste lunaire, qu'une douce folie rend plus mature et inadapté. Cette fibre artistique, toujours vivace chez le jeune homme, périclite et il faut un genou, une nuque enivrante et une robe vaporeuse pour la flatter et la faire vibrer, l'empêcher de s'éteindre emportant avec elle son adolescence et son don. Olga, c'est une fortification que l'on contemple avec respect et déférence, qui soutient le cœur. Car si dysfonctionnement il y a, il est avant tout d'ordre sensoriel, cette faculté d'apporter pesanteur à un monde d'une vertigineuse célérité, à envisager son corps balbutiant dans le tumulte et les chocs de l'existence. Julien est un pianiste né. Pourtant le décès de celle qu'on devine l'avoir amené à vivre par cet instrument lui a ôté trop tôt cette joie et contemplation naïve qu'est l'inspiration. Cette sonorité, il va la recouvrer par l'œil, idoine d'une acuité retrouvée, d'effluves et de fragrances des êtres qui ont désappris le langage. Ce jeu devient alors le moteur du film, aussi bien que de l'artiste. La caméra épouse les corps des acteurs tous épatants, mais d'une manière curieusement ambivalente et chaste : le regard de Julien, adepte des marivaudages romantiques, désuets et sages mais qui ne rechigne pas à parler de sexe avec Alice. Une nouvelle appréhension charnelle, déstabilisante et étouffante. Un jeu qui trouve un exutoire dans le burlesque des efforts vains de Julien pour être remarqué de la libraire (et cette scène d'anthologie où il persuade un ami de son père d'aborder brutalement Olga pour pouvoir la sauver et affirmer sa virilité) ou de son rôle de confesseur pour les amours déçus d'Alice.

L'idylle virtuelle qu'il entretient avec Olga - icône abstraite et fantomatique - est un refuge, une passion stérile. Un fantasme revisité pour le protéger des atermoiements amoureux de son amie, des colères de sa sœur et de l'indolence de son père. Subjugué, elle est pour lui la Femme, la parfaite, celle qu'il désire et étreint dans ses rêves. Une image et quelques mots échangés, pour un amour absolu et irraisonné à sens unique. Inconsciemment, il sait peut-être déjà qu'elle est mère, qu'elle a cette grâce et cette prestance qui sied à l'idée qu'il se fait de celle avec qui il veut fusionner (sa génitrice ?). Il la révère aussi de par son absence de son, avec elle il ne jouit que par l'œil (comme lors de ce fantasme où elle fait pour lui une roue dans le jardin) et oublie le fardeau musical (le concours). Olga est au-delà de ses espoirs et des ses possibilités, hors de portée de ses assiduités, elle est aussi une excuse pour éluder toute présence féminine, l'opulence ou la quiétude qui pourrait s'en dégager. Julien préfère cette passion pure, chaste et froide, à distance, qui ne l'implique pas totalement. Un sentiment hypocrite et égocentrique puisqu'il ne l'aime et ne la contemple que lorsqu'il le souhaite. Jusqu'à ce qu'il s'aguerrisse et que dans un regard complice, réciproque et ingénu, il fasse l'amour à Alice. C'est alors que survient la dernière scène - convenue diront certains mais d'une douceur satinée -, Julien se lève dans l'appartement de la jeune femme, regarde longuement par la fenêtre la gare paisible et sereine (opposée aux rues vides de sens et étriquées), puis s'installe au piano, la caméra nous montre alors Alice, endormie sur le ventre en travers du lit, le drap pudiquement remonté sur sa chute de reins. Cette vision de la beauté féminine comme la décrivait jadis Kawabata, suffit à Julien pour frapper le clavier et les notes s'envolent sur fond noir (comme celles du début de l'œuvre et de la vision d'Olga). Ce corps féminin magique, tout de courbes et de rondeurs, il a pu en jouir tout en conservant ses sentiments, sans malice. Et en se donnant à son amie d'enfance, il retrouve cette paix du corps et de l'esprit, sa pureté, sa pétillante innocence. Comme Basile découvre, les yeux ébahis et espiègles le cinéma et les escargots, pour Julien, l'œil et l'ouïe se confondent, les sens s'harmonisent, les chignons se dénouent. La pièce de claquettes d'Alice la mettait en scène avec deux hommes, sûrement les deux Julien, l'un ami d'enfance et confident et l'autre jeune adulte en plein apprentissage. Fini Le Rouge et Le Noir, et cette femme mûre entraperçue au travers d'une vitre, les sentiments feints, illusoires ou tortueux. L'autobiographie à peine masquée de l'auteur s'achève, et le portrait de Julien perdurera par sa mélancolie et sa justesse. Cristallisée par une scène foudroyante où il découvre devant un cinéma qu'Olga est mariée et mère. Sa déconvenue est frappante et sa réplique "il y a des fois où l'on a envie d'hurler sans que personne n'entende" résonne d'une manière stupéfiante et poignante dans le vécu et l'âme de tout spectateur.