Bleu silencieux. La place des morts est traitée avec une infinie délicatesse, justement pendant la longue réflexion nocturne et les splendides flash-backs. En effet, les cinq personnages se rendent dans cet endroit porteur de deuil pour communier avec ceux qu'ils aiment. Cette jetée et ce lac, proches d'un jardin zen avec les pierres noires, peuvent être une représentation des limbes (accentuée par le brouillard). Le long morceau de bois vertical serait alors l'ultime garde-fou face à l'abîme. Il n'y a pas de sépultures pour se recueillir, tous les membres de la communauté ayant été incinérés et leurs cendres dispersées dans ce plan d'eau majestueux. Le besoin de dialogue et de compréhension s'en trouve plus criant. On notera le symbole de l'écho que semble se renvoyer le présent et le passé à travers deux scènes. Les personnages en sont réduits à surnager dans ce "bleu silencieux", le moment de l'aurore où ils iront une dernière fois au bord de l'eau. Cet instant magique entre mort et renaissance, où l'apaisement semble atteindre son apogée. "Dans le silence on entend tout", lance Kyoka, et c'est vrai qu'aucune musique parasite ne vient interrompre le cheminement intérieur, juste les bruits de la nature, les clapotis du lac, les gouttes de pluie sur l'eau sereine. La retraite n'en devient que plus bucolique, voir élégiaque. Les protagonistes se retrouvent complètement en dehors du monde. Eloignés de leur vie, coupés de tout, ils peuvent réfléchir, digresser, être emportés par le mouvement de la nature. La structure de l'oeuvre prend alors un tour nouveau, les souvenirs vont se bousculer, d'abord image fugace ou hiatus, ils finissent par hanter chaque conversation. Le rythme du film devient surréaliste, s'effilochant sur des questions vaines et se heurtant à l'incompréhension. Le spectateur est presque le seul à pouvoir mettre bout à bout toutes les pièces et comme Matzuhira au début du film à pouvoir reconstituer la photo globale. La réalisation accroît l'ambiance brumeuse par les césures et le montage. Entre le présent et les souvenirs, de magnifiques liaisons, comme la lampe de chevet qui s'allume, le feu de camps éteint ou les lys tombant dans l'eau / la porte qui se ferme. Le montage atteint des sommets dans le processus de mémoire, notamment pour le personnage joué tout en retenue par Arata.

Distances. Suivant le titre, le film est une interrogation constante et une représentation des multiples distances. Tout d'abord évidemment celle qui sépare les vivants et les morts, que les personnages tentent vainement de parcourir pour comprendre le comportement et l'évolution de leurs proches. La représentation visuelle des souvenirs est marquée par une idéalisation des lieux (comme la splendide vitre du restaurant, l'intemporalité du paysage vu du balcon, le cours d'eau) et les petits riens (la glace, la main poisseuse, la sauce tombée au sol, la pluie sur la surface du lac et le regard de Yoko au travers de la vitre). Vient ensuite la séparation entre le spectateur et l'oeuvre. Il sera tout à la fois instance supérieure (notamment dans cette formidable séquence où au milieu d'une discussion théologique la caméra prend de la hauteur si bien que l'on ne voit plus que les deux jeunes hommes et leurs mouvements de lèvres, mais aussi la plus poétique des scènes ou "frère" et "soeur" parlent en voix off sur le "bleu silencieux") et partie prenante. Sans compter la durée sur laquelle une vie et une civilisation doivent tenir et se régénérer. Mais l'aspect le plus criant est sans nul doute sociologique. Etablir la bonne distance à adopter aux autres, comment se confier, se réconforter si l'on reste toujours trop éloignés. Ce mal être, cette difficulté de dialogue est au centre du film, que ce soit en famille, en amour ou entre "victimes". A ce titre le retour à la civilisation est un moment très intéressant, dans ce restaurant chacun commande son repas et se met à utiliser son portable, cinq personnes côte à côte ayant tant en commun et pourtant ne communiquant pas. Le plus beau des éloignements est celui symbolisé par ces lys sauvages blancs, que l'on peut voir mais pas toucher : l'incompréhension de l'existence, le chemin de la spiritualité.