s'accélérer. Car cette mort tragique sert de détonateur et un microcosme en apparence policé et virginal (les uniformes immaculés) va se craqueler. Sous le vernis de l'adolescence les pires pulsions et caractères émergent. Si les enjeux du long métrage sont multiples, nous pouvons distinguer trois lignes directrices. Tout d'abord la représentation du désordre mental et affectif dans lequel sont plongées ces jeunes filles, génération de la décolonisation japonaise, paumées entre traditionalisme, libéralisme exacerbé et l'entrée dans l'âge adulte, celui de la maturité. Le personnage de Hyo-Shin a lui déjà franchi ce cap, il est semblable à l'oiseau rouge qui se cognait aux vitres et aux murs sur fond de cris et de gloussements de gamines, il doit sortir du carcan sous peine d'agoniser sur le sol dans son sang. L'évolution économique et sociale est subtilement brocardée, entre réussite sociale à outrance, arcanes homophobes (le scénario a été censuré par le studio puis des scènes furent éludées au montage rendant encore plus elliptiques certaines césures), désirs charnels et lésions comportementales, le portrait de la jeunesse et des opportunités offertes fait froid dans le dos. La nonchalance, la perte de repères et les drogues sont autant de résurgences habilement brossées par les artistes. Sans parler de la place de la femme dans une société peu progressiste en ce domaine. En filigrane, il y a finalement la Mort. Pas tant dans la responsabilité d'ailleurs que dans l'affect. Memento Mori (souviens-toi de la mort) pourrait tout aussi bien par extension devenir : souviens-toi que tu vas (dois) mourir. La gageure du film étant alors de représenter la peur du néant par l'excitation hystérique, la Mort par la vitalité. Les auteurs ont par ailleurs l'intelligence de retourner le miroir, Hyo-Shin voulait savoir de son vivant ce que l'on retiendrait d'elle après son trépas, la trace, l'influence sur ses condisciples. Elle reviendrait d'entre les morts pour s'en assurer et relâcherait ensuite ses otages. La phrase cinglante du professeur résonne encore à nos oreilles : "L'important, c'est comment vous mourrez". Finalement nous observons un phénomène simple et hypnotisant, à savoir le passage sans ambages d'une histoire privée et subtile (l'amour des deux jeunes femmes résiste à la surdité de Shi-Eun et à l'infidélité de Hyo-Shin) au jugement universel des contemporains, les premiers à se dédouaner de toute implication dans le drame. Quand la beauté devient l'affaire de tous, elle enfle et se perd jusqu'à l'éclatement, la honte et la laideur. Le coup de génie des cinéastes c'est d'avoir calqué l'évolution de leur film et toutes ses particularités techniques sur cette situation. Le récit quitte donc rapidement les rails pour se mouvoir sans cesse à la limite de l'explosion, de la nausée ou de l'hystérie. Jusqu'à une scène démesurée et baroque où les pulsions refoulées débordent.

séquence finale (on pense immanquablement à Carrie de Brian De Palma) est le cauchemar absolu de l'uniformisation : une dizaine de Hyo-Shin apparaissent, muettes et hiératiques dans toutes les pièces du lycée, tout cela avant que le spectre géant de la morte n'observe les vaines agitations de ses ex-condisciples à travers la verrière du toit. D'un regard criminel et phagocytaire, elle anéantit la vie d'autrui. Ce regard, expression primale du jugement (justement opposée au son par le handicap de Shi-Eun et la perception beaucoup plus nette qu'elle peut avoir des personnes) est le meilleur vecteur d'enfermement, de cloisonnement. Pas étonnant alors que les deux amoureuses se retrouvent sur le toit pour de longues discussions (philosophiques parfois). L'arrière plan est vierge de toute vie, juste le ciel clair. Pourtant, plus présente que la croix, il y a l'icône de l'antenne de télévision, elle juge, elle caresse, elle est l'entité qui transmet l'image. Comment oublier qu'avant de sauter Hyo-Shin fixe ses voeux d'anniversaire pour sa dulcinée sur la bande d'un caméscope.

La rumeur. Il y a finalement ce que l'on voit et ce que l'on croit voir, biaisé qu'est l'esprit par ses préjugés. Une conception formidablement bien rendue dans le long métrage. Minh-Ah, en classe feuillette le journal intime, elle est de plus en plus obnubilée par le "fantôme" de la suicidée et sa relation homosexuelle. Petit à petit elle se retrouve absorbée par ses propres fantasmes lesbiens, des mains viennent caresser ses cuisses, sa nuque, jusqu'à la catatonie, l'aphasie et l'apoplexie. Là, allongée sur sont lit à l'infirmerie nous avons droit à l'un des plus merveilleux plan du film, puisqu'une multitude de personnages -chimériques ?- va discourir avec Minh-Ah mais sera montrée par la réflexion sur la pupille de la lycéenne. Ainsi la caméra fixe l'œil et nous voyons finalement ce que voit la candide jeune fille. Un artifice efficace aussi bien narrativement que formellement (de même que lorsque la caméra pénètre dans l'oreille de Shi-Eun après son entraînement de course à pied). Tout comme cette séquence tout bonnement hallucinatoire où Minh-Ah suit Shi-Eun, chacune parcourant un couloir parallèle d'un côté et de l'autre de la cour centrale du lycée. Des voies soutenues par des piliers. Nous suivons donc de biais l'une des lycéennes et dès qu'un pilier est rencontré, nous basculons sur l'autre protagoniste et ainsi de suite. Cela serait déjà, esthétiquement parlant, une trouvaille et une manière de représenter l'excitation pertinente, mais viennent s'intercaler des souvenirs, prenant racine au même endroit. Les cinéastes peuvent ainsi mêler, présent, passé, rêves… Car il s'agit bien pour ce film plein jusqu'à la nausée de tics visuels et de caméra de composer une sorte de déstructuration, de dépouillement, pour mieux parvenir à un sentiment. Mais ce n'est pas pour autant que nous nous trouvons face à un recueil de sensations, non, dans cette miniaturisation de la société coréenne, faite d'ambivalence, le désordre de la structure n'a d'autre but que de faire ressentir le profond désordre de personnages à la fois victime de leurs hormones aussi bien que des tabous et encore incapable d'acquérir le recul nécessaire à leurs actes et pensées. Il y a donc de l'effroi, de la frivolité, de l'onirisme, de la naïveté et de l'originalité mais aussi une profonde limpidité teintée d'insouciance et de gravité. Une vision novatrice de l'adolescence dans son exaltation impromptue plus qu'ambiguë, faite de multiples divagations et hallucinations (il y a dans cette morbidité complaisante des relents de Virgin Suicides ou de la réussite de Peter Jackson : Heavenly Creatures). Une représentation se fondant sur un modèle ondoyant (le cercle des personnes prenant part à l'intrigue ne cesse d'augmenter géométriquement à l'instar de manifestations de la morte) et une pluralité de regards.

paravent Minh-Ah tente de combler le passé pour comprendre la relation de Hyo-Shin et Shi-Eun et le plan où la morte arrive dans la classe avec deux briques de lait (c'était juste avant le baiser et Minh-Ah le revoit -pour nous c'est la première fois- au moment du suicide). Un recommencement qui s'insinue jusque dans la relation que semble devoir entretenir Minh-Ah et Shi-Eun qui partagent désormais un lien télépathique. Personne n'est irremplaçable, l'ultime leçon pour Hyo-Shin. Un imbroglio temporel probant soutenu par une musique douce et lancinante (lorsque l'on voit la décoration du piano qui la produit, cette dernière devient presque organique et palpable). En bref, une leçon de cinéma et de prise de risques, des effets pléthoriques et un montage elliptique pour relater un fait indicible : au pays du matin calme, une lycéenne trop entière pour notre monde l'a quitté.