profond besoin de leurs spectateurs de renouer avec le souffle grandiose et béat de l’aventure nomade issue de la mythologie locale. Où seuls le ciel, la terre et la mer balisent un espace brut et hostile à coloniser. Et Musa lorgne ainsi, outre les travaux de Sam Peckinpah ou d’Akira Kurosawa, sur les expérimentations hongkongaises des Cendres Du Temps (Wong Kar-Wai) ou l’élégie harmonieuse du taiwanais Tigre Et Dragon (Ang Lee) mais avec bien moins d’ingéniosité syncrétique que le Zaitoichi du japonais Takeshi Kitano ou d’emphase que le bancal Hero du chinois Zhang Yimou. Pour Kim Sung-Soo, le réalisateur et architecte de ce sépulcre enluminé ne perdurent que les clichés agonisants, du rustre au grand cœur à la fraternité d’armes – entraide entre certains pays, attention on ne se mélange pas – en passant par l’icône de la femme qui sape et inonde les autres caractères falots. Car la figure féminine surnage et parasite le majestueux affrontement des hommes transis de rage irraisonnée. Elles sont l’épicentre mégalomane et capricieux des péripéties et leur noble finalité – quand elles ne prennent pas carrément les armes ou le devant de la scène pour assister un accouchement, le seul artefact constructif. Il ne faut pas oublier, pour gloser le sergent rusé, que seul le voyageur est capable de ressentir le long chemin qui mène à son pays et, pour lui, il passe par une navigation périlleuse sur la mère assoupie (l’eau avant sa terre, le sésame pour ensemencer son cœur racorni comme le sol craquelé et épuré qu’il quitte). De ce point de vue, l’exquise Zhang Ziyi – une muse vaguement homophone au titre – est un écrin qui transforme, cimente et sublime, dans un dédain détaché, la flamboyance hystérique et déconnectée (chanson du générique aux rythmes passablement anachronique) d’une réalisation ne fonctionnant que par pachydermiques aplats disjoints et tristement labiles. A cette jouvencelle, à la tenue de cire et au visage d’opale, échoit un rôle de fédératrice, agglomérant les blocs sécables – aux couleurs violentes et péniblement tranchées – et autistes par le truchement d’un regard ardent et appuyé. Une pupille semblable à cet astre solaire implacable, dans les vapeurs opiacées et ocres duquel l’on s’oublie pour se repaître d’action enivrée et exacerbée. D’abus d’autorités en asservissements aliénants, le monstre boursouflé que constitue l’exténuant et besogneux Musa avance et se détermine en un schisme édifiant. Jamais en accord avec ses pieuses et hautes aspirations patriciennes il se complait avec une condescendance pérorée dans le marasme fangeux (aux carnages obscènes ne sont apposés que quelques moues dubitatives). Ainsi, loin de voir poindre l’embarcadère idoine pour emporter son radeau de récit vers les rivages voluptueux du conte empathique, le cortège interlope bien peu avisé (seul le renard subtil et aguerri quitte finalement le continent) doit s’ébranler fiévreusement, dans un malaise amaurotique abhorrant la moindre once de nuance, pour se duper lui-même quant à son inanité incontestable et à sa condition de vermisseau suffisant. Le résultat de ces deux farouches volontés symbiotes est néanmoins d’une ironique similarité, un naufrage vain et terreux.