Dès les formidables plans d'ouverture, nous voici plongés dans des cadres et décors qui attendant d'être occupés, une sensation si propre aux peintures d'Edward Hopper. Un homme désoeuvré et seul tantôt adossé à un mur, tantôt fumant au milieu d'un square hante des lieux vides (inhumains ?). Plus de cinq minutes entièrement muettes portant en elles toute la force du récit. Il prédomine avant et après le passage sans but et dérisoire de cet homme (ce plan devant l'usine où Dagang effectue une large virgule dans la boue sortant puis revenant dans le cadre en est le parfait symbole) une étrange impression de réalité figée dans une désolation, comme un désert aussi beau soit-il privé de son essence. Rien ne semble s'y passer ou plutôt si, nous y passons l'espace de quelques secondes. Par la suite le réalisateur, sans aucun renfort de musique, parvient par des plans fixes d'une durée proche de l'ellipse à saisir l'étrange mélange de ténuité et d'évidence, le simple fait que les personnages attendent un déclic, que quelque chose change. Pas étonnant alors qu'ils se décident en quelques secondes, comptant sur le hasard comme cette mère choisissant de confier son enfant à un inconnu après avoir partagé un repas. Et voilà le bébé. Elément central de l'histoire, presque toujours invisible, emmailloté, bonneté, que l'on se renvoie comme un poids trop lourd, un objet encombrant. Curieusement cette image de vie naissante n'est pas seulement une évocation de la famille ou de l'espoir en un futur meilleur, mais bien ce que tous attendaient : de l'imprévu. Un symbole de chaleur et d'avenir. Quelqu'un pour qui continuer. Une prise pour s'agripper et arrêter de dériver. Chaque acteur de ce triptyque réagira différemment, entre recommencement toujours possible ou volonté de laisser quelques chose derrière soi pour le mafieux leucémique. Le clan improbable formé par Dagang et Yanli se rapproche d'un noyau familial et peut leur permettre de se sauver l'un l'autre, on se rappellera ce plan revenant à deux reprises de cet homme et cette femme dans le lit fixant l'ampoule : la première fois Yanli vient de se donner physiquement pour un logement, la seconde l'enfant est entre eux et ils semblent plus apaisés. Il faut dire que dans un monde lent, poisseux et indolent tous frôlent la syncope (les malaises du gangster) et respirent péniblement en regardant le rougeoiement d'un filament symbole ténu d'un lointain espoir péniblement oublié.

Entre optimiste et pessimisme. A la vision de ce magnifique moment d'émotion, dont le refus final de stylisation (malgré quelques plans très cadrés ou des images travaillées) au profit d'une histoire à la fois simple et poignante, on pensera à Bresson ou Antonioni, et pour les artistes plus contemporains Tsai Ming Lang ou Hou Hsiao Hsien. Pourtant Wang Chao en un seul film est parvenu à transcender son roman original en une réalisation élégante et épurée. Démontrant de la plus belle des manières le clivage entre langage littéraire et cinématographique. Ce qui prévaut c'est la création de condensés d'espace-temps, par le rythme qu'il transmet à chaque scène nous voici projetés dans un monde étrange et proche de nous, chaque action devient familière, renforcé en cela par le choix d'acteurs amateurs -seule la jeune femme est professionnelle- qui jouent leurs propres rôles (un gangster amateur d'art, et un ouvrier joueur de musique). Le plus surprenant reste que ce néoréalisme avance par à-coups souvent hors-scène (Dagang qui devient réparateur de vélos, le licenciement, le proxénète qui frappe, la lutte entre les deux hommes, ce qu'il advient de notre héros…) et se conclue entre pamphlet et onirisme. Une fin déconcertante car on ne sait ce que la lutte entre le proxénète et l'ouvrier a donné. Toujours est-il que Dagang se retrouve en prison et risque la peine de mort, puisqu'il dit à la jeune prostituée : "Si je meure, promets-moi de ne plus l'abandonner (il regarde l'enfant)". Un mois plus tard, la jeune femme est de retour dans le local avec les autres prostituées. Les policiers arrivent et elles doivent fuir. Dans sa hâte elle confie son enfant à un homme dans la rue. Yanli est désormais parquée avec les femmes arrêtées. A l'instar de Dagang qui fixait une ampoule au plafond (lumière divine ? Le réalisateur est très croyant), elle fixe les quelques lueurs du soleil filtrant dans le fourgon pénitentiaire, et dans cet éclat semble se souvenir que la personne dépositaire de l'enfant était Dagang. Est-ce une vision théologique où le petit homme sans relief serait un ange ou l'ultime souhait d'une femme qui a tout perdu et tout renié et qui veut atténuer la douleur de sa déchéance ?

intéresse ici étant le dernier en date- et finalement universelles puisqu'il a vécu aussi bien à Hong-Kong qu'au Japon. Il faut dire qu'il les a toujours envisagées sur grand écran mais cette oeuvre éponyme est la première qu'il parvient à produire. Nous avons donc hâte de découvrir le livre et le film qu'il prépare, une histoire se déroulant en Mongolie Intérieure. Des ouvrages qui curieusement sont parus en Chine. L'écrit doit donc passer pour moins polémique que l'image ou tout du moins pour plus difficile d'accès. Le metteur en scène eu ces mots : "faire un film, c'est évidemment exprimer quelque chose, mais c'est aussi le faire de façon pragmatique", on en voit bien sûr les aboutissements dans la profusion de détails infimes : les sous-vêtements qui sèchent, les outils alignés, les bols, le couvre lit... Finalement toutes les qualités du long métrage sont rassemblées dans les deux scènes du restaurant. Il s'agit bien entendu de la rencontre homme-femme autour de deux bols de nouilles (un grand pour lui, un petit pour elle), la raison d'être du film. Par un cadre étrangement déséquilibré vers la gauche, là où se situe le bébé et l'homme puis là où il manque quelqu'un, un silence reflétant toutes les frustrations et appétences et enfin une dilatation du temps, Wang Chao crée un tableau dérisoire et pourtant crucial puisque revenant deux fois, ouvrant et fermant le cheminement d'un couple éphémère. Dans la vision pessimiste de l'artiste chinois, un seul être vous manque et tout est anéanti, l'inertie du courant urbain et de la société vous entraîne aussitôt, la tête sous l'eau.