nous intéresse ici, il atteint son but. Puisque ce scénario épaissi en roman a su convaincre les producteurs et permettre l'émergence d'un long métrage enthousiasmant, malheureusement censuré par le régime politique chinois et donc demeurant inédit dans sa patrie (ce qui n'est pas le cas de cette oeuvre originelle tout aussi acerbe et polémique). En outre, la vision du film et la lecture du roman sont subtilement différentes, créant plus qu'une complémentarité : deux faces d'une même critique sociale.

Par un style épuré, sec et direct l'auteur nous conte finalement l'histoire très simple de trois habitants à la dérive de la Chine typique. A l'instar de millions de leurs compatriotes, ils sont les fidèles représentants de la base d'une civilisation chancelante, sans repères ou valeurs auxquelles se raccrocher, sur lesquelles se reposer. On voudrait ressentir de la chaleur, mais cela fait tellement longtemps que l'on en a oublié le goût ("Yu Dagang ressentit une douceur qu'il n'avait pas connue depuis longtemps, ou peut-être même jamais"). La famille, l'enfant, l'innocence ne sont pas des notions galvaudées, mais des valeurs semblant se perdre, se désagréger dans une vaste étendue de boue au sein de laquelle se traînent des êtres sans but, victimes du progrès social et politique. Une fange concentrationnaire que viendra souligner la redoutable dernière page d'un cynisme, d'une puissance et d'un pessimisme aux confins de l'horreur. Par le dernier paragraphe : "Mais Feng Yanli ne les entendait pas, elle pleurait à chaudes larmes, sans pouvoir s'arrêter. Elle sanglotait de plus en plus fort, comme une folle. On aurait dit les cris d'une bête. Les autres filles dans le wagon étaient figées dans un silence total…" Wang Chao sublime avec emphase son propos sur l'empathie d'un monde sclérosé, rongé par le désoeuvrement moral et physique. Ils ne voient plus l'avenir, la vie, ils regardent le sol crasseux, les corps sales et concupiscents. Ils voudraient attendre quelque chose sans en être capables, sans savoir quoi : "Yu Dagang resta insensible : vu ce qu'avait été la moitié de sa vie, que pouvait-il attendre de l'autre ?". Ils sont tellement occupés à vivre qu'ils en ont oublié d'exister.

L'histoire prend place à Anyang, un choix délibéré de l'auteur de s'éloigner des grandes mégalopoles occidentalisés pour se rapprocher du quotidien et y ancrer son récit. Pourtant tout en ne parlant que de ça (le quotidien, la nature humaine) il réussit le tour de force de tourner le dos à la banalité, magnifiant et dramatisant un dialogue, une passe, un repas (l'image récurrente des deux bols induit la relation du couple et l'absence inconsolable)… Il faut voir les deux lignes qu'il décoche pour insuffler la solitude de Dagang par ses pensées pour Feng Yanli et ses pulsions d'onanisme tout en les contrebalançant par les cris du bébé. Les métaphores qu'il emploie ont la même fulgurance, expriment le même prosaïsme : "Le bus s'éloigna et Feng Yanli, en un éclair, se vit dans la rue comme un préservatif jeté sur le macadam". Il n'y a plus finalement que la survie temporaire, où bol de riz rime avec bol d'air sous peine de syncope (l'effondrement de Liu Side symptôme de sa leucémie). La langueur et la mélancolie viennent contaminer les dialogues, les échanges, les actions. Les ouvriers de l'usine retournent leurs vestes et réclament l'argent prêté. Chacun se love et se retranche dans son petit espace, sa solitude, incapable du moindre éclat préférant se morfondre que vitupérer. Ils en viennent à se désolidariser d'eux-mêmes, se chosifier et accentuer ainsi leur disparition dans l'inertie du temps.