d'une communauté désemparée et dépassée devant le train chaotique des réformes et du monde. A travers les yeux de deux hommes, M. Lu et M. Fu, le portrait d'une classe moyenne tétanisée se reflète sur l'écran. Des êtres touchés de plein fouet par les fluctuations économiques, privés de repères mais plus encore de directives. Ils sont ces pilotis, bambous lisses et statufiés émergeant, hiératiques et impassibles, de la marée humaine. Ils n'y prennent pas part et se contentent de dodeliner avec les flux. Ils sont comme l'administration un monolithe perdu dans la brume, l'extérieur et le progrès s'insinuant en eux par capillarité. Alors que l'individu avait l'habitude de se fondre dans la masse, le collectif s'épanche dorénavant en lui. Pourtant cette distance, ce luxe qui leur échoit en comparaison des protagonistes précédents, n'aboutit qu'à les plonger dans la plus sombre des déprimes, l'errance immobile d'une quête identitaire. On touche là, avec une limpide évidence, grâce à la prolixité des regards – le moyen métrage pouvant même être ressenti comme l'envers des mentalités chinoises se reflétant dans des dédales de corridors vides de corps et de sens mais emplit des échos de la foule ; ici les blessures sont internes et plus portées en bandoulière, nous sommes passé de l'autre côté du miroir en pleine disonance –, à la sensation de ne maîtriser aucunement son destin, les héros n'étant plus que de simples pantins démunis devant les choix qui s'offrent à eux (excepté le jeune fils qui, catégorique, rejettera le futur pour s'enrôler dans l'Armée, obscure junte rémanence du passé flamboyant et préférable, car unique et ne nécessitant aucun choix ultérieurs). Car leur vie n'a plus rien de stable, elle n'est régie que par les battements de cœur du chemin de fer, par les départs incessants (celui du fils, celui du deuil, celui des soldats, celui de l'amour ou plus prosaïquement, le déménagement), par des langues inconnues et des sentiments ambivalents (la joie et la tristesse du départ de l'enfant). On se laisse dès lors aveugler par l'astrologie ou les lumières (bleues ou jaunes) d'une économie prometteuse mais toujours avec une culpabilité latente (héritée d'une éducation orientée) d'aspirer à la possession, de devoir se gérer. Il faut voir M. Lu s'affairer dans son nouvel appartement acheté à force de crédits avec une joie infantile teintée de gêne. Tantôt ébahi, tantôt hébété, il peaufine l'agencement du parquet, installe des lampes de couleur et contemple un spectacle d'André Rieu sur son nouveau téléviseur muni d'enceintes dernier cri. Là, alors qu'il est captivé et subjugué, surgit dans ses yeux une lueur d'inquiétude, comme si la musique venait de lui rappeler la valse des corps et des destins, la fébrilité de ses plans de remboursement. Il bascule alors petit à petit dans la psychose ("avec l'argent on peut tout acheter", une assertion nouvelle qu'il éprouve dans ses chairs), harcelé (la nouvelle scolarisation de l'enfant candide qui ne voulait pas quitter le premier appartement et qui rechignerait à déserter le nouveau) et harcelant sa femme quant à ses prochaines rétributions. C'est que le monde extérieur fluctue sans cesse, en concurrence avec un passé révolu et chéri puisque connu. M. Lu aura d'ailleurs cette phrase pleine de dépit, qui rappelle celle du père de Shao, "la situation change plus vite que nous". En effet, les deux cadres démoralisés se retrouvent enchâssés entre maturité et naïveté (dépourvus de guides nous confiera M. Fu, avouant ainsi son statut d'assisté de l'Etat), entre tristesse et joie ("ne jamais exercer de pressions psychologiques sur un enfant" argue M. Fu, et s'il parlait de sa propre patrie infantilisée ?). Ils n'ont pas de spécialité dira M. Lu, en cela ils ne sont pas adaptés au renouveau, restant consciencieusement et prudemment sur la voie du milieu (entre les deux files de voyageurs). Ils aimeraient profiter des avantages de la nouvelle donne économique et politique mais sans en subir – en suivre – les règles. Pour eux, ils se sont engagés sur une frêle passerelle, celle de l'enferment volontaire. Avant un paraphe sur un dazibo vous condamnait, aujourd'hui votre banquier ou votre évaluation professionnelle s'en chargeront. D'où le besoin de s'ancrer dans le quotidien, d'échapper le temps d'une futile respiration à la cacophonie d'une masse grouillante et anonyme qui, si elle ne peut passer par les portes, prend le bastion de force par les fenêtres, comme cette réalité si présente qui occulte un passé idolâtré en aliénant ses otages. Qu'importe si, en route, elle sème un bébé qu'aucune institution ne peut prendre en charge et que l'on doit confier, la mort dans l'âme, à un marchand ambulant, ou un cadavre, jeune femme à l'avenir serein poignardé par un malade mental. Les deux pans de l'évolution s'affrontent (en concurrence) à chaque instant et ne laisse derrière eux qu'un vague no man's land métaphysique et affectif. Devant l'impossibilité de prévoir le changement, il vaut mieux ne plus avancer et attendre la retraite avec son lot de plaisirs simples comme une virée à la pêche dans sa nouvelle jeep, l'idéalisation capitaliste d'un vagabondage élégiaque sans attaches ou responsabilités (une sorte de soupape, un dégazage). On le voit, l'influence d'une société de consommation hétéroclite est déjà palpable (les sans-abri se multipliant devant la gare), mais cette dernière s'installe dans la douleur et on ne peut s'empêcher de se remémorer les paroles de M. Fu sur sa première épouse morte lors d'un avortement saboté : "sur une courte période on ne voit que les qualités". Une introspection désarmante quant au contrecoup de l'ouverture à la mondialisation se concluant immanquablement sur un palanquin de larmes, dans un épanchement lacrymal et citadin. Frustration d'êtres qui pensaient avoir payé leur tribut à la patrie (vie de travail, perte d'une épouse…) et que l'on vient à nouveau solliciter en les frappant sans ambages dans leurs valeurs essentielles. Reste l'émotion d'un couple qui meurt mais qui ne se remettra pas en question, par lâcheté ou apathie. Surtout ne pas toucher à l'assemblage précaire, il leur reste trop peu de temps pour changer quoique ce soit de toute manière. Alors pourquoi mettre en péril l'édifice branlant, aux fondations chancelantes ? Ils sont ces chrysanthèmes blancs perdus dans un champ au jaune chatoyant et diapré, deux individus englués dans une masse inconcevable, les cendres et les souvenirs (une tombe et une vie disparaît) bientôt recouverts par les plus beaux atours d'un miracle économique à outrance. La nouvelle conception s'enracine et ils se retrouvent encerclés, asphyxiés. Fatigués, ils refusent de refaire l'apprentissage de nouvelles coutumes ou mentalités, se contentant de regarder le train émerger de la gare en restant inéluctablement à quai (vision voluptueuse, feutrée et languissante d'un train qui se volatilise et s'évapore tandis que M. Lu demeure impassible, incapable d'esquisser un geste en contemplant l'étendue de la traînée désertique, mortifère et pathétique du progrès social). Stigmatisant ainsi, avec force allitération, un réel, en imprimant sur la pellicule plus que ce que l'on ne saurait voir, en caressant l'âme par des silences, des non-dits et des aspirations fanées.