nous voyons par ses yeux, ressentons avidement par ses sens. Souvent des panoramiques nous mettent à nous superposent à elle (comme lorsque Clarice se trouve dans le couloir devant la cellule de Lecter, nous voyons le décors par ses yeux, subjectivement). Un artifice sensible lorsque Starling pénètre dans une pièce ou face à un nouvel interlocuteur, la caméra tourne, donnant à la fois une notion d'espace (bureau de Crawford ou de Barney) et des informations sur les détails nous entourant. La première image du psychiatre s'en trouve renforcée, le film nous a mené à lui, et ses dehors affables, graciles et logiques restent imprimés longtemps sur nos rétines.

repoussée dans ses derniers retranchements. Ce sentiment, lorsqu'il ne peut l'obtenir par les décors il le fait ressentir par des effets de caméra. Ainsi, le dernier entretien Lecter-Clarice, présente le visage du docteur recouvrant tout l'écran, en très gros plan, filmé légèrement de haut, cela le rend beaucoup plus incisif, alors que Starling du fait des couleurs sombres entourant son visage semble plus lointaine peu sûre d'elle et subissant l'attaque. Sur la dernière image du film, la rue, nous retrouvons l'arbre cette fois-ci un palmier qui ne se dresse plus droit et stoïque comme au début mais bouge dans le vent, avec la vie et le tumulte autour de lui. L'évolution a bien eu lieue.

Le tueur, l'assassin. Cet ennemi clivé en deux entre Hannibal Lecter et Jame Gumb. Malheureusement, le scénario élude toute la partie du roman présentant l'enfance de Buffalo Bill, et ses motivations profondes. De ce fait la balance penche fortement vers notre bon docteur. Hannibal nous est présenté contrairement à son homologue comme un monstre choisissant ses victimes, il a sa propre morale. Au contraire Gumb est un esprit dérangé. Lecter mène le jeu alors qu'il est enfermé. Seul dans sa cage de verre, il comprend et analyse, faisant souvent mouche. La fausse offre de Starling-Crawford il l'a tout de suite reniflé, mais qu'importe, il sait aussi que Chilton va faire un erreur. L'évolution de Gumb il l'avait prévu d'après les séances d'avec Raspail. La jeune femme qui vient le voir il sait comment la déstabiliser. Pourtant avec Barney elle semble être la seule personne qui puisse l'émouvoir, autant qu'il puisse l'être. En un seul contact physique fugace (leurs doigts s'effleurent à la manière de Michel-Ange) la tension sexuelle et affective s'exprime pleinement.

Simplicité. Cette qualité que Lecter rappelle à Starling, paraît être présente à l'esprit de toutes les personnes travaillant sur le film. Plus les effets sont simples plus cela fonctionne. Un cadavre, une photo de tuerie, tout nous est montré de la même façon sans en rajouter à grand renforts de zooms ou d'images tressautantes. Ce qui n'empêche pas l'oeuvre d'afficher une indéniable richesse, les allers et retours dans les différents états, les multiples personnages munis de caractères habilement brossés (comme le docteur Pilcher pourtant peu vu). Les décors admirables, glauques avec des murs semblant transpirer l'humidité, la photo splendide qui jongle avec les filtres. La prouesse d'Howard Shore dont la partition musicale nous envoûte. Il faut voir pour s'en persuader les scènes d'ouvertures et de clôture, la musique y est un acteur à part entière, une confidente de nos sentiments. Ses partitions, tantôt lyriques, tantôt sourdes ou répétitives tranchent avec les variations Goldberg que l'on entend durant l'évasion. Et pour finir l'interprétation. Les acteurs sont pour beaucoup dans le plaisir que l'on prend au visionnage, le couronnement du travail technique. L'histoire est l'occasion de joutes entre deux personnages d'exception. Jodie Foster campe parfaitement Clarice en faisant ressortir ses contradictions, son mélange de féminité, sa recherche de la figure paternelle, sa dureté, puis sa fragilité. Il faut dire que Demme parvient en quelques scènes grâce à l'adjonction d'Ardelia Mapp, la camarade de chambre de Clarice à affirmer son caractère. En ce qui concerne Hannibal Lecter, il y a plusieurs interprétations possibles du roman. Anthony Hopkins choisit un angle d'attaque, le Mal. Il a d'ailleurs eu ces mots en le comparant à HAL de 2001, Odyssée De L'Espace : "Il est dépassionné, une machine brillante, superbe et logique, déficiente en émotions". Son Hannibal est dérangeant, clairvoyant, presque omnipotent, mais perd une certaine humanité. Si on est loin de la parodie qu'il nous livre dans Hannibal, on se prend à regretter Brian Cox de Manhunter et ses touches d'auto-dérision, d'astuce, de malice. Il faut dire que si Will Graham avait l'avantage, Clarice Starling arrive en total déséquilibre. N'oublions pas de citer les autres acteurs qui apportent par leur retenue et leur justesse une nouvelle profondeur aux deux personnages principaux. Ne nions pas le fait que pour tous les lecteurs de Thomas Harris, le docteur Lecter, Clarice Starling et Jack Crawford seront toujours l'Anthony Hopkins, la Jodie Foster et le Scott Glenn de ce film.

coupés : l'enfance de Gumb, la femme agonisante de Crawford (qui pourtant peut expliquer le rapprochement d'avec Starling), et enfin l'enquête auprès d'hopitaux pratiquant les changements de sexe (pourtant suggérée dans un dialogue de Lecter). Enfin la fin de l'ouvrage est légèrement différente, le docteur ne téléphone pas à Clarice mais lui envoie une note, il remercie Barney, écrit au docteur Chilton. La dernière page nous laisse sur une Starling au lit avec un homme dans une sorte de calme retrouvé. Cette fin tranche singulièrement avec celle du film ou prévue dans le script (un Lecter torturant Chilton). Dans le film nous restons sur une étrange impression, qui est réellement le monstre ? Est-ce le bon assassin que l'on a arrêté ? Pour stopper un déséquilibré, un autre s'est enfui, rendu à la foule. Futilité. Il s'éloigne libre dans une grande artère d'une ville sud-américaine. L'ambiguïté de cette conclusion est déconcertante et donne encore plus de saveur au film. Le monde est sombre et plein de papillons de nuit, à tête de mort. Revenons un instant sur une scène d'anthologie. Lorsque Starling traque Gumb dans le noir. Elle est complètement perdue, tandis que lui dans l'ombre l'observe avec ses lunettes à Infrarouges. La dernière vision qu'a eu la jeune femme avant l'extinction est affreuse. Elle se retrouve seule, et ne devra sa survie qu'à réflexe proche de l'atavisme. C'est le point d'orgue du film et l'affrontement pour Clarice, elle se prouve à elle-même et à ses trois "pères" qu'elle est capable. Ce côté aveugle, tout en démontrant le côté obtus de la jeunesse, nous renvoie à nouveau à Oedipe qui sacrifia ses yeux. La victoire est-elle probante, Starling ne doit la vie qu'à la chance, elle n'a pu affronter son adversaire en face, elle reste tremblante près du corps agonisant. Les agneaux n'ont peut-être pas fini de pleurer ?

Fondements. Juste pour l'anecdote, signalons que Gene Hackman fut le premier à acquérir les droits de l'histoire (laissés vacants par Dino De Laurentiis), hésitant entre la réalisation, et les rôles de Crawford et Lecter. Nous avons par la suite échappé à Michelle Pfeiffer pour incarner Clarice. John Douglas, consultant du FBI sur le film, nous expliquera même à la sortie du long métrage, les quatre années de recherches nécessaires à la rédaction de l'ouvrage et la fusion en Buffalo Bill des caractères de 3 tueurs notoires : Ted Bundy (pour l'enlèvement), Heidnick (pour la séquestration morbide dans un puits) et Gein (pour le costume de peau). Le Silence des Agneaux est l'un des plus grands thrillers des années 90, et se trouve être la quintessence de toutes les tendances qui ont suivies : une noirceur, un rapport de force psychotique (Se7en) sécheresse des sentiments, le désespoir (si cher à Finscher). Mais là où il surclasse la plupart du genre serial killers c'est dans son évocation de le violence, du gore ou du sexe. Il montre finalement peu de choses, et lorsqu'il doit passer par une scène difficile, il l'abrège (l'autopsie, ou l'évasion). Michael Mann l'avait compris quand il adapta (de manière très personnelle) quelques années auparavant le premier roman de la trilogie Lecter, Ridley Scott lui préféra l'oublier en 2001. Pour toutes ces qualités, sa réalisation, sa photo, son script ou son interprétation, sa capacité à transcender le genre de la série B à gros budget, son côté intemporel parfaitement maîtrisé, il mérite d'être vu et revu.