Reflets. Le propos trouve son apogée dans sa représentation de l'altérité et de la dualité de l'esprit humain. Dans ce Tokyo froid et fou qu'explore l'écrivain, la quête de l'ordinaire et du conformisme absorbe toutes les forces vives d'êtres ayant choisi obséquieusement de se départir de leur humanité et de leurs passions. Une spécialisation à outrance

qui ne saurait annihiler les pulsions ataviques qui perdurent dans un recoin de leurs psychés. La pire humiliation serait alors de ne pouvoir contenir cette honteuse normalité sous la surface policée du mensonge. De là naît la dualité d'une entité spoliée de son équilibre. Les oppositions grossières se multiplient, comme la ville nocturne, dangereuse et opiacée appelant désespéramment les faubourgs clairs et vaporeux, la drogue et l'alcool, les atours de cuirs gainant les corps et cette robe blanche trop ample pour une jeune femme perdue. Le symbolisme douteux des décors se retrouve jusque dans les corps, qui se meuvent de façon innée et gracile lors des rapprochements sexuels pour devenir heurtés, syncopés et désynchronisés lorsqu'ils doivent affronter leurs destins ou désirs (les formidables plans de Aï déambulant dans les ruelles, l'air hagard et désarticulé, en enfonçant chaque pas dans le bitume). Il ne s'agit que d'apparence pour des êtres oblitérés et à la dérive (la chanteuse), dépourvus d'un véritable moi par une société qui y a substitué ses dogmes. Pourtant, ils ne semblent pas arriver à complètement s'en émouvoir dans une extase anesthésiante et grisante faite d'images, de sons, de violences et d'évaporations. Les seuls rappels de la condition animale dans cette atmosphère mortifère résident dans les secrétions et les textures (l'auteur n'a pas son pareil pour en rapporter la description dans ses livres), les fluides et les saletés qui souillent des corps et des sols trop lisses, trop virginaux. Point de misérabilisme dans l'étude de ces protagonistes emplis de solitude mais frileux d'eux-mêmes, plutôt un pragmatisme désarçonnant. Avec sa caméra (qui n'a rien d'esthète ou de délicate) placée à distance cynique, le cinéaste peut saisir le conflit interne d'êtres prisonniers cherchant à communier à l'image, à fusionner leurs désirs avec leurs projections. Ainsi Aï s'exhibe devant la ville, la caresse et l'excite derrière une vitre protectrice et rassurante, barrière tacite à endiguer le tumulte de son âme et de celle des autres. Elle n'offre qu'une image à l'instar de son amant, icône médiatique. Où se trouve l'épanouissement ou l'échange lorsque les personnages se décomposent en gaspillant leurs qualités intrinsèques sous des dehors convenus ?

La dualité établie, survient le douloureux moment du contact, de cet indicible besoin de jouissance. Curieusement dans ce monde fait de rassemblement d'individualités étrangères, on ne semble pouvoir atteindre l'extase que dans le rapport à autrui. Il faut impérativement dominé, être avili ou assister à un tel spectacle pour s'émanciper et s'épancher en brisant ses chaînes et/ou ses tabous. L'altérité ne se conçoit plus qu'en terme de combat, jamais acceptée elle ne s'envisage que dans la douleur. Martyr des chairs comme celui du cœur. Mais qu'est-ce qu'autrui sinon sa propre projection ? Ce que l'on inflige ou reçoit se propage en s'intensifiant dans les caisses de résonances que forment les corps vides. Un plan résume cette assertion, celui où Aï, ligotée, se retrouve contre un miroir, condamnée à se procurer son propre plaisir en face d'un couple en pleine action. L'homme a alors l'illusion d'optique de pénétrer la prostituée et non plus sa compagne. Il substitue et confond les deux femmes, fusionne la douleur et le plaisir, l'abjection et l'amour. Un acte qui lui permet un épanouissement factice, l'affirmation d'une virilité soudoyée et dérobée. La séance terminée, l'intimité créée est palpable car tous ont une chose en commun, un appétit insatiable d'autodestruction, de masochisme et de suicide. Comme si la frustration et le dédain comblaient l'ennui et la vacuité. Mais en bout de course, l'égoïsme surnage, on ne peut jouir que de soi et de ses perceptions (sa mise en scène), entre émotion et passion, terrifiant constat que cette-dernière c'est soi et qu'elle est donc plus forte que soi ; comme l'écrivait Alain : "Surtout votre honte à vos propres yeux, quand vous êtes seul, et principalement la nuit, dans le repos forcé, voilà qui est insupportable, parce qu'alors vous la goûtez, si l'on peut dire, à loisir, et sans espérance ; toutes les flèches sont lancées par vous et reviennent vers vous ; c'est vous qui êtes votre propre ennemi.". Indiciblement et à posteriori, l'excitation, la stupeur et la magie se transmuent en une honte insoutenable. Un jugement inique et spécieux, imparablement et intolérablement vérace d'un corps qui en se débattant futilement et fébrilement cherche moins à éprouver sa vitalité qu'à raisonner ; le mouvement corporel nourrissant les passions d'après Descartes.

Kyoko. A l'instar de son héroïne résolument optimiste, le scénariste d'Audition choisit de mettre en scène une jeune femme perdue et empruntée (Miho Nikaido depuis aperçue chez Hal Hartley) dans un monde avec lequel elle n'entretient plus que des relations sporadiques et contradictoires. Cette poupée innocente et ingénue, à la coupe de cheveux inamovible (excepté l'adjonction de gel) et aux grands yeux surpris, déambule pitoyablement dans des artères d'une ville la fuyant. Indubitablement tiraillée entre ses velléités de révolte (le langage des signes) et sa résignation lâche tapie derrière un paravent timide et prude, elle recherche inexorablement une place, une raison à son existence. Sa jouissance, elle l'obtiendra de maîtresse Saki, dans un dénuement confondant. Elle semble être prête à tout mais se complaît à loisir dans son désespoir et