arbrisseau a tremblé.") mêlées avec raison à une précision, à une brume légère et opaque nous entraîne dans le courant de la rivière serpentant en contrebas du motel. Le froid passé, nos sens s'engourdissent. La tête plongée sous l'eau sale et noire, nous nous perdons dans ce liquide nourricier et utérin, dans une histoire douce et violente, où présent et passé se confondent dans le cycle des saisons, dans les claudications de l'aiguille d'une pendule, dans le cycle implacable du destin maternel, de la vie.

Dans ce premier roman, ce qui surprend outre la maestria du style, c'est la maîtrise du rythme, sa corrélation constante aux sentiments, aux battements de coeur de Leila. Passé et présent se chevauchent, s'envahissent, se parasitent. La seconde des trois parties, centrale, ne comporte que deux pages, le noeud du traumatisme, d'autant plus marquant que séquelles et antécédents ont été judicieusement amenés, par touche, par pointe de violence, puis par aplats. Le point culminant des réminiscences enfantines surgies au détour d'une passe, le chemin escarpé vers un amour qui ne serait plus "terne et lent". Vers Gary, l'homme-mère qui l'accepterait et la chérirait. Un trauma amplifié par un jeu sur le temps de la narration. Quand le passé raconté au présent s'oppose à une présent déjà envolé et scellé puisque rapporté au passé, toute la régression de l'héroïne et sa volonté inconsciente ou non de retourner à sa mère, de reproduire ses comportements nous saute au visage comme cette brise glaciale qui mord les jambes de la petite fille.

Dans quelle époque se retrouve donc la réalité, le fantasme de cette jeune femme ? Que penser du monde qu'elle nous dépeint et dans lequel elle nous force à entrer en nous interpellant par le "vous". Une vaine course parallèle à ses contemporains, pour atteindre une situation d'observatrice pragmatique. Une âme coupée de son corps, sans volonté de vivre, une simple spectatrice de la déchéance individuelle et collective. Le parfait apologue d'une petite ville américaine qui a préféré choisir le "paraître", l'illusion à la triste réalité du désoeuvrement, du voyeurisme et de la brutalité. Soit une bourgade où les pires instincts croupissent sous le vernis luisant de l'entraide et de la religion de bigots. Où un lieu saint n'est plus sanctifié lorsqu'il s'agit de commerce. Une société uniformisée où "toutes les maisons, sur des kilomètres, sont les mêmes", où l'on a de cesse de s'émanciper d'une quelconque tutelle, pour avoir l'illusion éphémère de liberté. Leila ne s'étonne de rien, ne réagit pas, comme si l'univers la transperçait, la vidait son essence, la pénétrait (à l'instar de "ce stérilet comme un hameçon"). Elle devient plus réceptive à la subtile densité du monde l'entourant qu'aux êtres le peuplant.

Car bien que doux et poétique en apparence, le style de Laura Kasischke a le tranchant du scalpel. Avec une rigueur quasi clinique sont décortiqués les événements de la vie de Leila. Rien ne nous sera épargné, pourtant rien ne paraît sale, vulgaire ou sordide. Conformément à ce qu'elle affirme "votre propre corps est exposé à travers votre propre regard", et Leila n'a pas le vice dans la peau, puisqu'elle a depuis longtemps fait fi de sa chair. Elle la contemple avec dédain, comme une malformation ou un appendice. Qu'importe de la donner, de l'humilier. On peut rester pure. De cette candeur qui enveloppe saints ou martyrs. La psyché, l'âme serait ainsi la quintessence d'un être, l'ultime enceinte et panthéon de ses aspirations et espoirs. Mais même le Diable ne semble pas vouloir de l'âme de Leila. A aucun prix. L'entassement de l'argent par la jeune femme stigmatise alors un système vénal enraciné dans l'esprit des hommes. Tout s'achète, tout passage se monnaye, y comprit la Mort. L'ultime échappatoire d'une vie sans saveur, sans passions. Pour Leila, il s'agit d'une chose qu'elle aurait aperçu enfant. Le désir ? Le cadavre de sa mère ? La vie de famille ? Il faut voir là un passage vers "ce que vous voulez vraiment, et que vous avez peur qu'on vous donne". La traversée du miroir, se confronter à ce qu'il y a derrière son reflet, de l'autre côté de la vitre biseautée de la demeure de Gary. Pourtant, émerger de la rivière n'aboutit qu'à une chose, succomber à ses démons, s'extirper de la glaise de ses rêves et forger la certitude qu' "il n'y a rien de l'autre côté". Ni mère, ni rédemption, ni chaleur. Comprendre qui elle est : personne. Sur les 2 rives du Styx, c'est l'Enfer.