personnage féminin à la morbidité apaisée. Cette jeune provinciale dont nous ne connaîtrons jamais le nom narre son expérience d’une année à la réception d’un singulier établissement, insalubre et vétuste, nimbé d’un calme lancinant, dont le but saugrenu est de naturaliser des spécimens dans des dortoirs désertés. Qu’importe leur forme ou leur teneur, il s’agit pour le mystérieux et ténébreux M. Deshimaru et les âmes égarées qui viennent frapper à sa porte d’enfermer un souvenir sous l’étiquette normalisée et rassurante d’un tube à essai. Barricader ses expériences dans la langueur graisseuse d’un tiroir en kit pour mieux en faire fi dans une société qui abhorre la rêverie mélancolique. Comme autant de velléités de romanesque que la plume flottante et indicible de l’auteur écarterait d’une élégante calligraphie pour s’engouffrer dans le rendu, funèbre et diaphane, de la mémoire. Ici rien ne semble vouloir fictionner au sens d’un récent ouvrage de la japonaise comme Le Musée Du Silence. Bien au contraire le récit demeure en friche et le malaise peut insidieusement ruisseler, de non-dits en frissons, sur les pages ciselées, chancelantes et oppressantes.

Rapidement une brume duveteuse engonce le lecteur qui ne peut se détacher d’un espace dantesque terriblement enivrant. Les vapeurs d’alcool, les rémanences âcres des tuyauteries bringuebalantes ou simplement la pâle lumière réfléchie dans la densité de l’ombre si chère à Junichirô Tanizaki nous projettent au sein d’un théâtre mental promis à la déliquescence. Prudente et machiavélique, l’écrivain nous attire dans une toile légère, aérienne et intime marquée par les turpitudes et les tourments d’une carence angoissante. Dans ce couvent ethnographe aucune vie ne saurait enterrer ses racines à une profondeur suffisante pour échapper à l’évidence volatile qui hante les lieux comme une onde amplifiée – un écho prémonitoire et lugubre – par le piano d’une mourante déjà naturalisée. Avec une méticulosité effrayante et mortifère toutes les amarres de la narratrice se brisent comme du cristal, elle s’efface alors dans un masochisme résigné, avalée par ses escarpins, phagocytaires et dispendieux, offerts par le propriétaire des lieux avant un coït pour le moins insolite. Aux confins du monde, nous nous perdons dans les couloirs et les chambres rigoureusement identiques, omettant les tumultes stridents de l’extérieur (palabres égoïstes, décalés et anecdotiques dont la réceptionniste nourrit presque exclusivement sa psychose issante). A une seule exception la demoiselle émergera de sa violente névrose pour déambuler dans la ville voisine (d’où provient lumière et bruits), ceci le temps de se colleter au réel, aux sensation voluptueuses d’un physique libéré de sa chape psychique, et de se décider à disparaître pour retourner en marge du temps, de la géographie ou de la normalité.

Du fond de sa périphérie ontologique, elle oubliera toute prudence pour succomber aux charmes de la chosification. Et s’abandonnera dans la quiétude et la félicité cautérisées du déni de soi. Quoi de plus beau que de faire de son corps meurtri, harassé et déchiré par les agressions du monde son souvenir le plus vertigineux. Celui qui stigmatise pour cette inadaptée et dérangée le manque suppliciant d’une moitié salvatrice (le bout de chair et le doigt / l’homme et la femme / son corps et ses escarpins définitivement clivés : «Alors que mes épaules et mon buste refroidissaient lentement sous la lumière orangée, seul le bout de mes pieds, enveloppé de cuir, restait tiède. J’avais l’impression d’être coupée en deux au niveau de la cheville. Le ruban noir était immobile au milieu du coup-de-pied.»). Cruel et subtil, le propos de ce texte capiteux explose avec les derniers paragraphes, la soif inextinguible de retour au néant, de s’épancher de l’abandon de la carapace charnelle pour atteindre l’ultime épure, calme, enchantée et sereine. Ne plus exister que dans sa plus limpide fêlure et s’observer de temps en temps des contreforts de sa conscience léthargique et trépanée. Au sein de cet établissement mental retiré des vicissitudes d’un monde à peine brossé (aucune indication de pays ou d’époque) habilement reconstitué dans son dépouillement pathologique, les ombres disparaissent dans un évanouissement carmélite pour le moins troublant qui n’est pas sans rappeler les pulsions suicidaires et les basculements dans la démence émaillant les récits sauvages, racoleurs et vulgaires de Ryu Murakami (Tokyo Decadence, Ecstasy, Lignes…) où les protagonistes finissent par pousser jusqu’aux plus abjectes extrémités juste pour voir s’ils peuvent atteindre les limites sur lesquelles ils ne cessaient de buter. C’est le cas ici notamment lorsque l’héroïne se voit incitée par le désir avilissant de M. Deshimaru – qui la pousse par bouffées fugaces vers l’abîme formolé du repos tiédi – à tourner indéfiniment dans la baignoire située au cœur des entrailles meubles du bâtiment carcéral. Comme pour mimer sa condition d’insecte dépendant, se heurtant avec entêtement aux fenêtres translucides de sa triste existence.

Avec un zest de distinction fascinante, de désordre harmonieux et de raffinement pervers, Yôko Ogawa réussit un tour de force saisissant, faire résonner notre esprit jusqu’au confins du fétichisme et de l’imaginaire. Rarement littérature et inconscient aurons autant fusionné que sous la bienveillante et vénéneuse aune de cette femme à l’écriture faite d’effleurements incandescents et chuintants, sereins et moirés. Entraînés par une mélodie au tempo interlope, rien ne saurait entraver la mécanique calme, interloquée et malsaine d’un récit dont la narratrice – piégée dans un laboratoire hétéroclite et dédaléen qui a tout de l’antichambre créatrice où les idées émergent à l’interface vibrante, elle patauge dans les méandres amniotiques d’une esquisse foisonnante de roman – s’octroie le privilège de nous livrer le secret : «J’avais l’impression qu’il aurait suffi d’un rien pour que l’ensemble s’éparpille, mais il réussissait de justesse en équilibre». Frappés par la grâce les mots de l’artiste japonaise s’envolent dans un souffle éthéré, sensuel et ondoyant, pour se mirer dans un contentement (mi-dédaigneux mi-complice) sur les vestiges maculés d’une salle de bains gigantesque, corticale et désaffectée.