Un manoir aux murs recouverts de mousse entraperçus au milieu d’arbres menaçants : quelle excellente métaphore des miasmes assiégeant l’esprit – ergastule aliénante ou serpentante – d'un cheptel humain en proie aux délires les plus ostentatoires et outranciers. Et le rôle du Dr. Corrigan de s’étoffer pour panser le mental calfeutré et paranoïaque des combattants qui s’agitent sur le sceau même de l’Enfer (petit clin d’œil à la sempiternelle lutte de Buffy, The Vampire Slayer), leurs propres fissures et déviances réprimées. D’où la dimension charnelle contagieuse et cette association coercitive sinon janséniste de l’amour et de la souffrance, ou plutôt de la perte inconsolable. La chape théologique qui plombe les héros s'infiltre habilement dans les interstices de la création puisqu’elle devient le moteur de la quête d’un Derek accablé par les pêchés de son père et allant jusqu’à se sacrifier pour préserver l’humanité dans la conclusion bâclée de l’histoire. L’iconicité se faisant de plus en plus appuyée jusqu’à renier dans la forme ce que le show essaye de sauver dans le fond. Et les acteurs de passage de se parodier avec une célérité édifiante en dépit du moratoire tacite synonyme de la cohérence de la fiction, comme Molly Parker (Suspicious River, Les Cinq Sens, Le Centre Du Monde…) jeune femme chaste et maternelle possédée et fiévreuse dans ses songes, ou Daniel J. Travanti l’inoubliable Capitaine Furillo de Hill Street Blues dont on retiendra le supplice hilarant perpétré par Gilles de Rais. A l’heure où Le Village de M. Night Shyamalan déboule dans nos salles obscures difficile de ne pas faire un parallèle avec la société secrète à laquelle adhèrent les personnages principaux et dont – comble de la sédition – seul un ecclésiastique s’écarte, pour un constat hypocrite sur l’idéologie morale et fétide qui a investi notre culture judéo-chrétienne. Au rayon des regrets nous citerons surtout l’absence du développement de Katherine et de ses pouvoirs psychiques. Enfin, comment ne pas terminer avec l’une des répliques cultes, celle dite, sans sourciller évidemment, par un Derek intense à une Rachel mortifiée : «Rachel, ta fille est dans l’au-delà». Grâce au niveau atteint – surtout durant les deux premières saisons – par cette propension à relater les histoires les plus éculées, navrantes ou tordues avec un sérieux indéniable on comprendra aisément que dans trente ans quelques téléphages puissent se délecter avec un plaisir coupable, sans l’ombre d’un sarcasme, de ces divagations ciselées, macabres et saugrenues. La nouvelle définition d’une série culte ? Peut-être.