français ne scelle définitivement, par coercition, le sort d’une entreprise à la fragilité et à la fulgurance sidérante. Si nous faisons fi d’un graphisme hasardeux sinon laid, d’une absence d’invention rédhibitoire au montage, de micro-événements bien fades ou du prosaïsme des organismes d’assurance, notre vision se dissout, impavide, dans le malaise nébuleux ambiant. Nous accédons alors à une sorte de satori, l’instant fugace de l’équilibre, de l’éveil ambivalent. La conjonction d’un enthousiasme artisanal avec la logique implacable de l’industrie pour une anthologie rongeuse et souterraine. Et l’aliénation de l’auteur par son dessein de s’agréger, spéculaire, pour soutenir une exégèse excentrique de la minceur et du péril des entreprises artistiques humaines. Ou comment l’expropriation corticale, la peinture de l’imaginaire, se heurte à une réalité qui le contamine insidieusement jusqu’à l’agonie. Loin des adjectifs qui ont été accolés à ce un-making of (absurde, délirant, cocasse, burlesque…) nous ressortons surtout de ce spectacle douloureux – improvisant la fin des utopies – taraudé par une profonde déprime pragmatique. Le fantasme démiurgique en prend un sacré coup, par la dépendance aux êtres de chair (opposés aux pantins façonnables) ou la cruelle métaphore contenue du rapport au temps, celui de l’esprit (des années de pensées, de gestation attentive et d’évocations soupirées) et celui du filmé (suspendu, à la célérité féroce et castratrice). Inconsciemment, les deux réalisateurs ont saisi une phénoménologie troublante et alternée, l’impression d’une abstraction moirée dans nos psychés, d’un spectre languide qui appartient à l’intersection du somatique et du psychique, pour ne pas dire sur la frontière houleuse de la réalité et du songe. Comme ce couple désarçonnant formé par la luminosité et l’aridité, l’entité psychique refuse, de l’aveu même du créateur, de se résoudre aux diktats mercantiles. Refusant d’exister en reniant sa nature tout en se dévoilant pudiquement, elle essaye d’échapper à l’injonction mystérieuse de Yasunari Kawabata : La Beauté, tôt vouée à se défaire. Pari gagné, les icônes dansantes entraperçues dans un flou élégant résonnent pour longtemps aux confins du panthéon ébahi de nos chimères.