atterrant et pompier l’entité cinématographique ne cesse de vouloir laver (dans sa forme) ses pêchés inexpiables (du fond factice). Mais un dépôt demeure, flottant nonchalamment, échappant à l’absolution d’une conclusion de bon aloi. Certainement le spectre blême et livide de M. Night Shyamalan, le chantre de la bande-son embuée, le prospecteur fascinant de l’envers de l’image (du souvenir ?) et de sa quintessence auditive, le créateur d’un idiome intelligent à la reptation retorse où ces deux perceptions complémentaires interfèrent et dialoguent. La dualité affleure aussi dans ce long métrage assujetti et taciturne mais selon une optique beaucoup plus basique comme dans l’opposition entre la vacuité des décors et la profusion iconoclaste des formes sonores ou l’étirement initial cédant la place à l’hystérie clippée et traumatique. En définitive un récit diffus d’une vanité confondante en comparaison de l’Alien Resurrection où le frenchie Jean-Pierre Jeunet avait réussi dans une certaine mesure à insuffler ses obsessions et sa patine créatrice. Car le cinéaste se place ici sur un niveau analogue à celui de son héroïne, bridée par une autorité supérieure et indiscernable, un mari, un père, un Dieu – l’aliénation de la Femme et l’abjurations des ses perspectives par les dogmes masculins inhérents à notre société moderne ne seront jamais envisagés que comme vagues catalyseurs de cette parabole alors qu’elles s’imposaient naturellement comme son essence. Il se heurte aux parois de verre d’une image confinée, étouffée. Dès lors, il ne peut que se débattre comme elle en frappant nerveusement le liquide ondoyant et nourricier de l’amnios stérile qui l’enchâsse. Une bête perdant de sa superbe et de son artificialité à chaque seconde pour errer entre l’opportunisme ambiant et la torpeur oppressante. Emerge de ce vortex affadi l’idée la plus enthousiasmante, rapprocher l’ensemble d’un laboratoire où l’artiste est libre de purger ses références en catimini. L’ombre des augures financiers plane certes sur le divertissement formaté (façon Caractères avec le mari porcin, les matons lubriques et l’infirmière sadique adepte des brimades humiliantes), mais on découvre au détour d’un flottement anthracite grisâtre, durant l’oscillation du métronome lapidaire hésitant entre les deux compositions citées plus haut, un frisson acéré sur l’échine, visuellement ébouriffant. S’y niche une glose concassée qui se cristallise autour du rapport apatride au corps meurtri, révulsé et souillé. Car Matthieu Kassovitz n’a pas les scrupules hypocrites saturés de componction lénifiante de ses acolytes yankees. Sa représentation du corps adolescent abusé s’en ressent, infléchissant une iconographie prophylactique pour le moins inoffensive. Passant outre la défiance pour cette enveloppe charnelle émergeante de la puberté, et dépositaire d’une innocence sacralisée autant que menaçante, le réalisateur parvient à le transmuer en enjeu véritable du film et de la dépravation glaçante des êtres. Il entrevoit alors l’avidité apeurée et inquiète des monstres qu’il dépeint. Certainement le pan le plus effroyable de ces évasions à répétition – toujours ce pendule hiératique qui s’acharne sur le script famélique –, celui induit par un fantôme saccadé et lunatique se lovant dans la plus infime parcelle d’humanité, dans l’eau (pour une scène éprouvante au fond d’une piscine, contrefort de l’âme hagarde) médium spirituel par excellence. S’il n’y avait ce sentiment vaporeux et infirme nous serions tenté d’interpeller l’artiste par la maxime célèbre de Saint Augustin : «Qu’avez-vous fait de votre talent ?».