d’enquêter sur la personne disparue. On s’est posé la question : si on disparaissait et que huit agents du FBI étaient chargés de l’enquête, que découvriraient-ils sur nous ? De quoi notre vie aurait-elle l’air sous leur microscope ?» avant de renchérir sur le fait que «L’idée de la série nous est venue à la suite d’une affaire en 2001 : la disparition de la stagiaire d’un député appelée Chandla Levy. À cause des médias, elle n’était plus considérée comme une jeune femme innocente, mais comme "la maîtresse du député". Ainsi, l’image qu’on avait d’elle a été complètement chamboulée». Des prémices esquissés dans l’esprit du grand public par Manhunter ou Le Silence Des Agneaux, les études psychologiques idoines à la détermination des réactions et motivations d’un sujet ont fait leur chemin dans l’imaginaire collectif jusqu’à s’imposer comme une norme inamovible dans les mœurs contemporaines. Cette béquille (excuse) assimilée et malaxée, elle devient le symbiote de la routine de terrain, d’interrogatoires hardis en intuitions confuses. La dynamique frustrée de l’ensemble s’appuie alors totalement sur le mandat octroyé à la mise en image de ces enquêtes mentales, ergotant avec un faux détachement pour imposer une vérité cannibale. Soit une manière de jeter en pâture à nos cornées hagardes une explication monolithique et dogmatique que l’on ne saurait mettre en doute car la dialectique se désintègre devant tant de brutale et rassurante évidence. Et le concept de phagocyter le dispositif. Annihilation du libre arbitre, cette reconstruction graphique rigide des cogitations linéaires des agents ne tolère aucun amendement flottant, aucune latitude pour l’imaginaire de l’auditoire – chaque interstice du passé étant diligemment colmaté et décortiqué comme dans le récent Boomtown avec par exemple l’explication pataude du maquillage d’une exécution mafieuse ou celle du cas non résolu d’un bigame. Ainsi, et contrairement aux Experts (CSI) l’autre série estampillée Bruckheimer TV, la déconstruction du problème n’induit plus un work in progress sympathique et emballant vers la compréhension d’un tout mais un chapelet rance de scènes statiques pour une propension à reconstruire un parcours non plus plausible au vu des indices mais véridique et indiscutable. L’émiettement sécuritaire ambiant venant pallier l’absence des microscopes et autres appareils scientifiques permettant à la police scientifique de Las Vegas d’observer l’infiniment petit. Lorsqu’il n’est plus possible d’étayer les résurgences de scènes (une fillette apparaît à l’invocation de son souvenir par sa mère ravagée de chagrin) à l’aune de preuves minuscules autant, dans une agaçante arrogance, prôner une thèse unilatérale en faisant fictionner les faits malléables. Rien ne saurait germer d’un morne vivier de toute manière. En tenant cette vérité fuyante en laisse (le fil des conséquences suivi scrupuleusement par le réalisateur sur tableau blanc) les scénaristes s’affranchissent donc de l’engeance dramaturgique et du tintamarre ou remous des êtres imprévisibles qu’ils exposent. Ils se raccrochent nerveusement à l’idée qu’ils peuvent tout dire par le biais de l’image – signifiante, psychophage et dirigiste –, prêchant le médium esthétique au détriment d’une parole déliquescente désormais sous-tendue par l’icône – le négatif parfait et navrant du splendide et orfévré À La Maison Blanche (The West Wing). Le plus troublant demeure que ce fond impitoyable et obtus se double d’une forme terriblement volatile. Gazeux et indiscernables, les épisodes n’imprègnent pas en surface le spectateur qui oublie aussitôt ce qu’il vient de voir, pas que la réalisation soit bâclée ou le propos sourd, mais simplement que la série est, à l’instar de ses protagonistes, embringuée dans la recherche trépignante et spatiale de quelque chose ou quelqu’un, peut-être simplement d’elle-même. D’où cette impression vivace que les scripts occupent tout l’espace (semi-infini, derrière l'écran cathodique) qui leur est offert, visitant sans cesse d’autres shows, d’autres époques, se complaisant de déplétions, en cliquetis diaphanes ou en outrancière déférence sans jamais se transcender, changer d'état pour, enfin, se cristalliser.