simplement impropre à caresser l’épiderme satiné et le corps subjuguant d’une jeune femme de vingt deux ans. Burma, à l’instar de sa secrétaire Hélène (dont l’alternance stimulante d’actrices qui émaillait les premières saisons en vient à nous manquer), finit par ne plus croire en ses velléités et potentialité d’action. Les prouesses des personnages se révélant du domaine du fantasme désenchanté. Le foisonnement des pistes à peine esquissées, les avances sexuelles et ambiguës de la belle-mère, les suspects qui s’accumulent : tout cela relève de la chimère d’un esprit rompu à l’investigation et s’oppose frontalement et douloureusement à la seule scène d’action tangible et objective, celle de la fusillade, proprement affligeante. Des sortes de bouffées épistolaires (réalistes, honnêtes, sémiologiques) seraient ainsi en constante contradiction avec les images afférentes aux désirs fugaces et illusions alanguies des séquestrés neurasthéniques d’une fiction stérile et désappointée, à la jeunesse apparente. En effet, il devient particulièrement frappant (à la manière du récent The Good Girl et de son enduis cosmétique) que la fiction peine à s’ébranler, voir refuse de se colleter avec l’écran se repaissant du décalage abyssal entre le projetant et la pellicule – embrassant les possibles. La faute à une réalisation qui hésite trop entre un sémaphore convenu et une voix off distanciée. Le dysfonctionnement réside dans ce que ce deus ex machina, cette parole vaguement contrapuntiste, n’ordonne plus la gabegie de l’espace-temps pour nous le présenter – dans une introspection louable – mais se délecte et s’efface dans les méandres évasifs de l’utopie.

Subordination narcissique. A l’inverse de l’échange de coups de feu, la débâcle du ravisseur projeté dans l’escalier est la démonstration de virilité selon le fantasme de Burma qui cherche des tréfonds de sa cinquantaine trépanée à impressionner une demoiselle en détresse. Le laxisme ambiant aurait ainsi permis aux protagonistes de se désolidariser presque par connivence du récit et de subsumer leurs appétences et égoïsmes respectifs. Dans la carence d’ambivalence de surface qui en découle immanquablement il s’agit moins pour les résidents du téléfilm de servir la progression de l’intrigue que de se réapproprier – et ainsi contrôler – leurs images évanescentes. Curieusement la question de la création d’un corps cinématographique reflétant l’existence somatique d’un spectateur hors-champ (la séquence finale de Bon Voyage de Jean-Paul Rappeneau) est délaissée au profit de l’impression d’une trace sur la pellicule par une entité fantasmagorique et romanesque. La quintessence de cette assertion de subordination narcissique réside dans le caractère de Laura da Silva interprétée par l’irrésistible et la pétillante Delphine Rollin – icône énigmatique et muse inaccessible dans Le Chignon D’Olga ou démone arachnide dans Une Employée Modèle. La première scène nous la présente par le truchement de l’écran de contrôle d’un caméscope, puis sur une télévision, enfin c’est son reflet dans un miroir que le réalisateur capture. Par la suite nous découvrons une femme torve, vicieuse et machiavélique qui se targue du titre d’artiste en fixant sur des photographies limpides son corps dénudé de rousse mutine aux yeux verts dans des poses tantôt provocantes tantôt émouvantes de pureté. Ces clichés vaporeux de sensualité irisée et interdite se substituent à elle, notamment dans une séquence où la caméra passe de l’enveloppe charnelle à un agrandissement provocant fixé au mur d’où elle toise d’un regard envoûtant et félin – paupières sournoisement plissées – le passant déjà épris. Lorsque le final vient corroborer ce que nous subodorions depuis le commencement, éclate au grand jour la propension furieuse de ce succube pervers à mettre en scène les fantasmes de l’autre et principalement masculins. Elle se joue ainsi de son père par une vidéo où elle corrige en temps réel l’image qu’elle projette, mais aussi de ce soupirant rabroué et éconduit avec une jouissance sadique et enfin de notre enquêteur entre deux âges dont elle sait faire vibrer les fibres paternelles et sexuelles. Pour lui, il devient indispensable de la regarder et le visage de cette pauvre petite fille riche en deuil et lunettes noires de surgir furtivement en surimpression de la fiction de Nestor : elle contamine – presque involontairement puisque ce sont ses pulsions inavouées et inassouvies qui se déversent – et parasite le processus de genèse graphique pour ses congénères apatrides, relégués entre deux médias (écrit et cinématographique). Grimée, fardée, Laura déambule le long du film en jouant une comédie étourdie, passionnée et juvénile. Toute la gageure et l’intelligence du cinéaste étant d’étendre cette déformation à l’ensemble de l’espace cinégénique. Jusqu’à perpétrer dans ses rêves voluptueux et imbibés un assassinat répondant aux propres désirs du spectateur avant de délivrer la preuve fatidique dans un hasard méprisant et désenchanté.

La tentatrice ensorcelante pourrait être l’incarnation des fantasmes du détective pour une enquête posthume. Lorsqu’il était interrogé sur la conclusion de la série et le décès de son personnage, le facétieux Guy Marchand aimait à répliquer : "Un jour, on en aura peut-être assez de ce détective en chapeau... car ils finiront par avoir sa peau. Il faut bien qu'il meure et moi aussi ! Je voudrais que dans le dernier Burma, Nestor