téléphones portables, effets linguistiques et mutisme résigné. De fait, les motifs plastiques en bichromie enjoignent surtout à analyser la conversation lancinante et intérieure, celle du corps et des rythmes qui l’entourent, le baignent dans un singulier cytoplasme opiacé. Cette musicalité endogène de l’individu, qui s’accorde ou détonne par rapport à la symphonie ambiante – une antienne un brin despotique comme le temps échafaudé par l’homme pour régenter un gouffre inconnu et tétanisant – débouche dans la seconde partie sur des interrogations quant aux disparités sociales, sexuelles ou raciales. A ce titre le sketch mettant en vedette Cate Blanchett, opposée à elle-même, serait le nœud gordien du projet. La profusion, sur fond de concerto brandebourgeois, de remarques acides, de non-dits pesants et d’éléments de distance gênée – jusqu’à la remarque finale du serveur condescendant – instille un malaise palpable. Car pour la première fois dans la chronologie anecdotique du long métrage la parole ne semble plus transmise, fluide ou languide mais expulsée, s’entrechoquant avec le décorum clinquant et propret et encourant une répression irraisonnée. A contrario, le dernier opus ou le fugace Renée éconduisent le mot (symbolique du café) pour jouir, dans les brumes denses de nuages traînants, du silence et des mélopées aériennes qui le sous-tendent. Grâce à ces saillies volées une amertume lucide et issante nimbe l’auditoire comme pour subjuguer, dans une torpeur sèche et rauque, sa dualité métisse (la poudre sucrée et virginale qui se fond dans le néant d'ébène de l'arôme robuste d'arabica). Loin de l’élégance d’In The Mood For Love, Jim Jarmusch prodigue sans ambages une leçon probante et édifiante sur les spectres rôdant en catimini, dans le bourdonnement constant émaillant l’envers du tumulte et des vitupérations, et ce, en assumant pleinement le syndrome de répétition dans ses variations interconnectées. Le tropisme sybarite de ce chapelet s’adjoint alors à un nostalgique passage de témoin, toute l’œuvre de l’auteur résonnant dans la moindre aspérité, éclaboussant les encarts noirs des césures tranchantes – Bill Murray lui-même, malgré son regard fatigué et sa silhouette dubitative indissociable de Lost In Translation, n’en a pas fini d’être éprouvé au supplice, et revit ici son delirium du Jour Sans Fin, ingérant à même la cafetière sa précieuse et sombre perfusion. Dans ce dialogue introspectif, solidaire et faussement laxiste, au fil d’une musicalité enivrante, la glose obscène s’efface pour qu’une intense sensation de véracité épurée et harmonieuse puisse s’extirper du cloaque. Et, dès lors, intronisés philosophes apaisés – en accord avec notre cadence interne et indicible –, nous pouvons nous lever de table et signifier à notre interlocuteur, par un entendu «bon, maintenant je dois y aller», qu’il est temps de prendre congé (la pause se termine comme dans le dernier tableau) pour improviser notre place dans la fanfare désordonnée du monde et se colleter tranquillement aux rouages impromptus de la caisse de réverbération terrestre.