son amant, les techniciens qui pullulent pour vérifier ses cheveux, palper ses hanches ou sa poitrine autant d’adjuvants qui conduisent la jeune femme à recouvrer sa place centrale dans le plan – à l’image et dans les faits puisqu’elle repart sur le plateau de tournage. Un décalage doux et harmonieux – sur les tonalités enjôleuses des variations Goldberg – vers la porte de son bunker, forme pourfendant le cadre depuis la gauche. Une passerelle imposante qui débouche sur du vide dans lequel s’engouffre l’interprète non sans avoir inhalé – contemplé – une paisible dernière bouffée d’intérieur.

Ce regard sur le seuil est une constante dans la représentation de la cosmogonie voire de la diathèse féminine puisqu’il se voit associé à la nécessité pour les personnages filmés de créer leur espace. Néanmoins ce processus nécessite une vision interne et externe pour acquérir la salutaire distance, ce qui induit l’existence d’un orifice d’intrusion : une porte empruntée à loisir par l’héroïne ou ses avatars. Deux exemples récents et particulièrement frappants relevés lors de mes pérégrinations cathodiques ou sur la toile. Sur les deux photographies promotionnelles suivantes la troublante correspondance entre les traits froids et les yeux pénétrants de Mia Kirshner dans The L Word où elle erre, névrosée, entre hétéro et homosexualité – passant son temps à entrer où sortir de la demeure de son ancien fiancé – et ceux d’Isabella Rosselini lorsqu’elle endossât le rôle de Perdita Durango dans Wild At Heart, la femme sur le seuil par excellence. Deux tentatrices clivées au physique hors-normes piégées dans des sacs et ressacs latéraux. Les impressions ont beau se dissoudre dans la traversée de la pellicule, ces caractères continuent d’incarner leurs volutes cendreuses, comme portées indéfiniment par une brise mortifère, aux confins d’une toile incertaine.

Dans l’ultime épisode de Carnivàle, Sofie la brune fait face à la terrifiante dualité de sa destinée pour finir par nous toiser frontalement dans un champ de maïs analogue à celui du pilote. Entre deux chemins et sacerdoces, après avoir éliminé implacablement son ancien soupirant, elle draine les forces vives de l’image (le paysage saigne au sens littéral du terme) pour se réapproprier son cercle d’influence. Aux deux extrémités de la création elle nous attend et nous conduit. Le photogramme suivant la représentant renvoie imperceptiblement aux clichés de la blonde Laura Palmer dans Twin Peaks, jeune femme à l’ombre tellement étendue et vivace que sa disparition ne saurait être qu’un leurre métaphorique. Et la red room d’émerger pour jouir d’elle à loisir. Entre le noir et le blanc, les dopplegangers et la cousine Maddy rôdent. L’ange blond qui selon ses propres dires « ne va nulle part et vite » arbore ainsi une position paradoxale, première et dernière apparition du show elle est, comme le confirmera Mulholland Drive, l’incarnation même de la femme-reflet, tapie dans chaque seconde de chaque épisode, tout autant spectatrice qu’unique modèle des bribes immanentes semées au fil de la série.

Condensant ou concaténant l’univers flottant entre le projetant et le projeté les icônes lynchiennes ont en effet cette phénoménale capacité d’habiter la surface des choses. Se sachant observées, le plus souvent par elles-mêmes, elles peuvent se retrancher là, dans une dimension pratiquement atone où elles sont libres de se confronter à leurs doubles. L'auteur d'Eraserhead n’accorde de fait aucune primauté à l’un ou l’autre des états là où clairement Jim Jarmusch privilégie la condition de reflet qui tente d’amadouer la femme symbiote dans une trêve assagie. Sofie et Laura n’auront, elles, de cesse de se colleter violemment à leur duplicité, leurs jumelles virtuelles aux yeux absents (ébène ou ivoire, toujours cette dialectique en négatif). Persiste donc un cruel et amer déséquilibre : la part maléfique naîtrait de la carence de regard. Quand l’unique territoire ou horizon n’est plus qu’un magma anxieux de fantasmes et déboires comprimés, étranglés et vagis on conçoit aisément que pour endiguer la dislocation, l'implosion ou la sclérose ces sirènes d'un nouveau genre doivent prêtes à bondir derrière la porte blême et ondoyante des possibles.